登記台的木桌被磨得發亮，邊緣結着經年累月的漆垢，中士握筆的虎口老繭疊着老繭，鋼筆尖在紙面劃過的聲響混着走廊穿堂風的呼嘯。

驚得張涵肩膀微，他仰頭着天花板上搖晃的白熾燈管，玻璃罩上凝着的冰花正往下滴冷水，恰好落在中士面前那疊表格的最上層，把“伍登記表”的紅頭標題洇出個淺灰的圓斑。

“年齡？”中士沒抬頭，筆尖在“姓名”欄剛寫完“張”字，墨水滴在紙上暈開個小圈。

“22歲。”張涵的鞋跟無意識蹭着地面，鞋底碾過時發出細碎的“咔嚓”聲，他瞥見表格是橫版印製，自己的角度只能看到“政治面貌”“家庭分”幾個欄目，中士握筆的手背上有道淺褐燙傷疤，從手腕蜿蜒到食指部。

“高，籍貫，是否當過兵或警察？”中士的鋼筆在“服役經歷”一欄下方敲了敲，金屬筆帽磕在木紋里，驚飛了紙頁上的浮灰。

“高175，籍貫臨海市。”張涵盯着中士握筆的手，鋼筆尖在“高”欄落下時帶起細小的紙，卻在糾結要不要撒謊說自己當過警察這件事？

說出來，或許能憑擊訓練和應急反應被分到技兵種，甚至混個副班長頭銜？

可軍隊里論資排輩，徵召兵天生低現役一等，就算掛個“下士”銜，指揮權還不是攥在那些穿慣了軍裝的人手裡？

筆尖劃過“籍貫”欄的聲響讓張涵眼皮一跳。

另一種可能更加悲慘：要是被認定“有軍事素養”，會不會直接塞進“尖刀排”？

電影里的場景突然湧上來：發亮的鋼盔在月下連線，士兵們往卡車裡時，手榴彈掛在腰側晃，像串待摘的紅辣椒。

他們拍着彼此的肩膀笑罵：“老子這條命早賣給國家了！”

。幡魂招的上地陣在像，長老得拉子影的們他把，天邊半紅映火的炸彈炮，煙黑起騰正頭山遠，向方的走開車卡可

。有沒都別告的樣像個連，兵召徵的里實現而，來回沒再就車卡了下，雄英的裡頭鏡些那，發些有嚨涵張

。線橫道一的上單名是過不也後牲犧，字名個一的上格表是過不時記登

。疼心不也了死，”人己自“是不正反，灰炮當的”槍使會“挑專線前說，乎邪得傳們兵召徵的着不睡，里箱裝集在上晚天昨

”？了住凍頭舌，察警過當是還兵過當“，寸半起跳表記登得震，上桌木在砸重重桿筆”！喂“

。結的發涵張住套正，星準的口槍像，道兩眯睛眼，字八倒擰眉的士中

。線封道像響聲的面紙破劃尖筆，叉畫上字”否“在士中着盯，音氣着帶時口出話涵張”。過當沒…沒“

。面後在的打能讓會人沒但，後往就打能不，頂前往就打能，繞繞彎彎多麼那沒里隊軍

。”員隊火救“的口缺上推被個一第當想不，頂前往想不他可

。天幾活多面後兵老在躲能至，走伍隊着跟槍着扛，好兵頭大的眼起不個當

。強都銜虛麼什比，戰停到熬里壕戰在能，的媽他去？隊部銳？隊防消線防

。”灰炮銳“的鋒衝個一第當去派，字名住記長被會不才，人的樣這，影灰的晃個是只里壕戰在，號編個是只上單名兵徵在到通普，通普再能不得通普，過見沒，仗過打沒，年青市海臨的歲22個是只他正反

”。資和金恤筆一到得能還人家的您，了亡陣果如，待優到得能也人家的方後，伍軍參裡這在你，瞞要不定一，話的有果如“，桌木的前面敲了敲節指，停懸欄”係關庭家“在尖筆的士中”？嗎人家麼什有還方後“

。搐在部面像更，笑的斜歪個出皮麵的僵凍，扯角涵張”。有沒“

”。了算球死，條一命爛，的不娘，疼不爹，個一兒孤我“

。容笑的樣這多太過見他，後發難災從，點圓深個開暈，欄”屬親系直“在滴水墨，語不頭低士中

。火炮的天漫住擋能就揚上角彿彷，活生的碎破補來笑用都人個每，人老的筋鋼里墟廢在、婦的糧濟救領站資在

。聲沙沙的碎細出發，繭老口虎與紋防的上帽筆屬金，線橫的落利出劃欄”徵特理生“在尖筆，筆干速支了換士中”？型“

”。VIH了查還時當，的測時檢職做院醫區社在前年四。型B“

”。石夫等師影攝讓別，室集採像影去後服軍好穿，發制一統證兵士“，口傷鮮新道像痕紅的出勒腕手在帶錶”。29/571碼尺，區心中在服訓作，槍領面後去“：里孔瞳他在映冷的錶手戰，錄記速快士中

。心掌進角紙，格表涵張”。是“

。甜腥的屬金着帶都吸呼連，布抹的油機滿浸了進塞被像，顯明發愈悶憋的腔

。區發分備裝向走轉涵張，里響聲的撞頁夾料塑，筐件文綠進甩表記登將士中

。柱戒警的燈戰帶着立米五隔每，”道通兵單“着標漆黃用面地廊走

。帘眼闖然突側兩道通的長米07，角拐過轉剛

。轉緩緩涵張着對頭像攝的上盔頭，測探屬金試調上地在趴正兵工名兩；爍閃下帶燈DEL在號編的心背戰，側外向朝一統口槍槍步式59，組小鬥戰人三組六着守蹲牆側左

。現若若中氣霧油槍在識標熒的”備裝“前，心背反着皆員發分名八，着開敞門大製鋼的區發分備裝

。發腔鼻涵張得熏，味鏽鐵的統系調空着混，味氣鼻刺出發散紙油防的上托槍，口向朝一統管槍，齊整放碼槍步自半式65的箱

”。單槍領對核，名姓報“，響輕”嗒咔“出發時拉栓槍，槍步支一起拎士下”？兵步化械機“

。聲”啦刺“的碎細出發，磚地防與底鞋，上條反的”線步止“面地在踩好恰尖腳，定站米01台發分離距在涵張”。籍市海臨，兵召徵，涵張“

。同不然截繭老的托槍握們員發分與，的出磨箱紙搬年常是那，繭薄的心掌他到尖指，單記登過接中手他從兵列名一