半個小時後，二號車車廂後已經聚攏了大概二十多個平民，熙熙攘攘的顯得有些嘈雜。

張涵後背抵着冰涼的欄板，聽見後傳來駕駛證塑料封皮的窸窣聲。

戴棒球帽的老李正把那張1998年的貨運准駕證往掌心按，照片里的年輕人穿着藍白條紋衫，領口別著朵不知誰的野花，笑得像剛吃完一碗油潑面。

“您這證件比我家灶台還老。”穿超市工作服的老周探過頭，工裝前別著褪的工牌，他手裡攥着半張超市促銷單，背面記着家人的高尺碼，“我去年還在生鮮區搬凍貨，這會兒倒是當上兵了。”

老李沒抬頭，拇指碾過照片上自己二十年前的眼睛：“就單單你一個？我跑川藏線那年，車斗里能捎兩筐青蘋果給婆娘，雀兒山的兵哥見了直拍我車門，說‘老李你這是給哨所送春天呢’。”他敲了敲欄板上生鏽的鐵管，“上個月在G7高速啃冷饅頭，服務區老闆斜着眼瞅我，說‘你這車比我爸的二八杠還破’，現在倒好，破車配破人，都‘機械化步兵’了。”

角落傳來扳手敲打金屬的脆響，臨時被任命為連部維修兵的鉗工老陳正蹲在彈藥箱旁撬焊疤，工裝口袋出半截斷齒的鋼鋸條：“拉倒吧老李，你那蘋果要是現在捎，早被當‘資敵資’充公了。”他吐掉角的草，盯着欄板上歪扭的“壁水市預備役”漆字，“瞧見沒？這漆刷得比我徒弟焊的支架還爛，明兒老子得帶罐機油來，省得這破鐵欄凍僵了卡脖子。”

蹲在影里的王貴林突然開口，聲音像被凍的麻繩：“唉，也不知道要拉到哪兒去……”他着皸裂的手掌，指裡卡着未洗凈的泥漿，“去年在老家種地，政府說‘政策下鄉’，補發了兩袋化，還沒等收呢……”他結了，盯着自己磨破的袖口，“前幾天才從雲林縣渡口逃出來，這會兒倒被‘政策’征了壯丁。”

“等急了吧？”一個聲音突然傳來。

上尉軍的作戰靴碾過滿地煙，鞋跟踩滅幾星暗紅的火星，手裡的花名冊被寒風吹得嘩嘩翻頁：“三營九連一排，應到21人，實到21人…”他的手指每劃過一個人的名字，就抬頭看向站在車廂後的每一個平民，“都齊整啊，種地的、開貨車的、搬凍貨的，湊一塊兒能開個百貨商場了。”

王貴林突然往前了半步，工裝口袋裡出半截頭繩：“長，您說的裝備啥時候發？我閨還在第三中學沒疏散呢…”

上尉的目掃過他的兜，突然笑了一聲，卻沒接話。

“長，當兵的時候不是說優先解決咱們家屬的問題嗎？”王貴林着頭皮繼續詢問道。

”。責負位單政民有還，局察警的府政地當由作工散疏及以置安的屬家兵士，了明說確明都策政的發下央中，的裝軍穿找是不，的服警穿找該兒事這？決解先優”：響輕出發環扣屬金，板擋車卡過帶腰戰時轉他。下兩了敲上套槍在卻指手，笑個出扯角，頓了頓上繩頭截那在目的尉上

。油機的掉洗沒點着沾還緣邊口領，口領衫襯白的好扣沒面裡出，晃了晃作的他着隨，下骨鎖在歪牌兵民枚那，響作啦滋然突機講對的士邊旁，問再想還林貴王”？問問我幫能不能長那“

”。行放不概一車的章’輸運事軍‘蓋加沒，令命死的下辦控防“，滾結，套槍空的間腰長連瞄他”…頭磕的勤執給上地在跪機司，間中障路在卡子蹦三的婦產着拉輛有，場市菜了堵路山中把民難的來口渡從說，娘罵里道頻在剛警“，流直帶腰戰着順，水冰着滴線天機講對的士”。了封又道幹主，長連“

”？仔豬的裡圈是姓百老當，道幹主封網鐵拿就兒今，’散疏序有‘說剛部師天昨“：子脖扭了扭，口領松扯然突他”？吧鼠老的裡城了驚，快太跑姓百老怕說能不總？呢由理路封“：句一了罵聲低尉上”？嚴戒娘他又“

”。的城出逃想證份着攥是全，民難個多十七百八了抓區宅住的邊周地基練訓在夜昨“，關開機講對着挲地識意無指手的他”……楚清都咱可，序秩城持維了為是說“：線視的兵士後住擋，音聲低士

”？走能道條哪“，線歪道了畫上圖地在筆鋼出他”！了死封路把先倒人己自，皮樹啃外裡公百在還者染！屁狗的娘他放“：上字漆斜歪的”役備預市水壁“在拍頁紙，上板擋車卡在摔冊名花把然突尉上

”。事沒該應，點慢開，輕較比車的們他？路探先卡皮破的排二讓要不要“：卡皮輛一一唯的中車輛五向轉目，下一了頓停他”。坑的深人半個出啃面路把，轉打兒那在車煤運輛有周上，了冰結橋路鐵的頭後廠糖但“，線路的出標頭箭扭歪用着記上頁紙，本記筆開翻趕士”。廠糖老繞得，道通運貨“

。響悶出發皮鐵，板擋車卡拍了拍尉上”。了地駐去拉該也子蛋兵新些這，路探探先車卡的排二讓，吧行“

”！管槍淨乾啃牙用他讓就子老，上箱藥彈在擱屁把敢是要誰，坐序順冊名花按，車登在現“：民難有所過掃目，上套槍在放手把他”。領現庫倉在備裝，區儲倉的外郊城西在改，裡這在不地駐的們我，旅兵步化械機932第了到調徵被都在現人有所們你，了好聽人有所“

。上箱木在撞”當咣“壺水的着抱裡懷，子脖了者後，膀肩的人男克夾灰穿到磕心小不口槍，亮發得磨紋防的上管槍，門鐵廂尾着敲托槍用兵士的槍步1-18持”！車上點快！車上“

。來起晰清然突聲話對的里廂車，鼻口住捂口袖用人有，嗽咳聲低人有，廂尾進湧煙濃的味油柴着混，出噴管氣排從氣尾，啟中鳴轟在擎引

”。鼠老是全下牆？嗎方地的貨卸年去咱是不那？區儲倉“：瞅了瞅看外向的腦鬼頭鬼陳老

”。行就槍真把發要只，窩虎老是還鼠老他管“：發緣邊件證得磨料布龍尼，袋服制進塞證駛駕把李老

”！啊彈子們咱給發才了場戰上到等要是怕恐猜我，彈子發不，槍發是就的怕，發不發底到道知不也“：頓了頓指手的林貴王的箱備後輛車上爬剛剛

。徽校的淨乾扯沒著別還口領，生學的服校着套有也，人年中的歲十四三有，人男的襖棉門八花五着裹了滿里廂車，廂尾上爬着搡推被涵張

。璃玻的灰了蒙塊像，了球眼的濁渾，的滲他過掃神眼，頭抬人男年中的上箱木在坐，方地的腳落能個找想欄鐵着拽涵張”。過借，讓讓“

。子鞋的己自着盯舊依卻他，時”哈謝謝“道涵張當可，熱餘的溫他着帶還里隙的出讓，屁個半了挪邊旁往人男

。別離的時暫是還別永是知不別一這，療治接在還在現，瘡凍了得上腳婆老的他，向方的站療醫着看地獃獃正林貴王的方前斜

。工修汽的布膠工電着攥有，機司車租出的剃未茬胡有：孔面張每過掃斑的筒電手，數點個挨冊名花着舉士，句了吼下車在尉上”？嗎對數人“

。聲啦刺出發機講對的士”！了齊“

”。了斃槍你給的塗糊里稀，了着抓給兵憲讓候時到別，丑棄嫌甭，案圖的槍步加車甲裝，拿己自“：箱備後車卡到扔個逐，章臂的扭扭歪歪着裝面裡，袋料塑個出兜從然突尉上”。發出備準車登“