空白的抖是從指尖開始的。起初只是輕微的震，像被星際電流猝然掃過，銀灰的指甲蓋在冷下泛着細碎的白，接着那震順着腕骨往上爬，蔓延過肘關節，最終讓整個肩膀都跟着晃了晃。他原本攥的拳頭鬆了些，指裡滲出的冷汗滴在記憶重置裝置的金屬底座上，“嗒”的一聲輕響，在滿室的嗡鳴里顯得格外清晰。

控制室的鏡子還映着林默注的溫暖記憶——父親懺悔的皺紋、陳志遠釋然的笑、憶星皺着鼻子的哭臉——可不知何時起，那些畫面邊緣竟暈開了淡金的。紋像藤蔓般纏繞着鏡面，漸漸顯出新的景象：那是間灑滿的實驗室，白的實驗服鋪在椅背上，桌上擺着半杯冷的咖啡，杯沿還沾着點褐的漬。一個梳着馬尾的姑娘正趴在桌前寫日誌，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，竟過鏡子傳了出來。

是空白的妹妹。

比空白記憶里的樣子更年輕些，眉眼間還帶着未的稚氣，卻在日誌本上寫下遒勁的字：“今日連接澤塔星孩子的記憶，看到的天空會隨緒變——他難過時，天空是淺紫的；他笑時，天空會飄金紅的雲。原來記憶能讓人看到這麼遠的世界。”寫完，抬手了發酸的眼睛，從屜里出張照片——照片上是個白髮老人，正牽着個小孩的手，站在老槐樹下。姑娘的指尖輕輕拂過照片上老人的臉，眼裡泛起溫的：“王爺爺說，他記不起孫的樣子了。等技，我一定要幫他找回來。”

“不……這不是真的……”空白的聲音發啞，像被砂紙磨過。他猛地抬手，想打碎那面鏡子，可指尖剛到鏡面，就被一溫熱的力量彈了回來。鏡子里的畫面還在流轉：妹妹穿着防護服走進記憶傳輸艙，艙門關閉前，回頭對研究夥伴笑了笑，比了個“加油”的手勢；傳輸過程中，的眉頭皺過幾次，卻在看到澤塔星孩子和父母擁抱的畫面時，角悄悄翹了起來；甚至在意識開始模糊後，護士喂喝水，還喃喃地說“要幫……幫王爺爺……”

這些畫面像一把把鈍刀，慢慢割開空白心裡積了多年的痂。他一直以為妹妹是被強迫的，是被那些“冷的研究者”推上實驗台的，可此刻鏡子里的妹妹，眼裡滿是對陌生人的善意，滿是對“記憶能連接溫暖”的期待——那是他從未見過的、鮮活的妹妹。

就在這時，另一面鏡子亮了起來。畫面里是周嵐，坐在堆滿手稿的書桌前，檯燈的在鬢角的白髮上鍍了層暖黃。桌上的咖啡換了三杯，都涼了，卻渾然不覺，指尖在記憶裝置的草圖上飛快標註：“第17次優化：增加腦電波緩衝層，降低記憶傳輸風險。”旁邊放着個小小的相框，裡面是年的林默和母親，相框邊緣被挲得發亮。窗外的天已經亮了，晨曦過窗帘隙照進來，落在布滿紅的眼睛上，卻只是了眼，繼續在稿紙上寫：“再快一點，就能一個像小空（空白妹妹）那樣的害者。”

“周嵐……”空白的嚨發。他一直恨周嵐，恨“瞞風險”，恨“推進害死妹妹的技”，可此刻看到為了改進技熬紅的眼，看到相框里磨損的邊緣，看到手稿上“保護”“溫暖”“連接”這些被圈出來的詞，他突然發現，自己恨的或許不是周嵐，而是那個只會用仇恨包裹自己的、懦弱的自己。

更多鏡子亮了起來。有的映着一對失散五十年的兄妹，通過記憶共在養老院重逢，老人抱着妹妹哭，說“我終於找到你了”；有的映着個因戰爭留下心理創傷的士兵，通過共孩時和祖父釣魚的記憶，第一次在夜裡睡了個安穩覺；還有的映着外星文明的畫面——澤塔星人用記憶共教地球孩子種會發的植，爾星人用記憶傳遞治癒傷的夥伴……這些畫面像無數顆星星，在控制室里閃爍，把黑的記憶重置裝置都照得和了些。

“不……不可能……”空白捂住臉，指裡的眼淚順着指節往下淌，滴在地上，暈開小小的痕。他後退一步，後背重重撞在裝置上，管線傳來的冰涼讓他打了個寒。“我做了這麼多……毀了這麼多記憶……都是為了妹妹……我以為我在替報仇……”他的聲音帶着哭腔，像個迷路的孩子，“可我好像……好像把最想做的事，都搞砸了……”

“首領！不好了！”

合金門突然被撞開，一個穿着灰制服的忘者跌跌撞撞跑進來。他的制服上沾着不隕石塵，左胳膊的袖子破了個，出滲的傷，脖子上的通訊歪歪扭扭地掛着，發出“滋滋”的干擾聲。他跑到空白面前，彎着腰大口氣，口劇烈起伏：“小行星帶的記憶屏蔽場……被外星文明突破了！他們的飛船就在礦場外圍，還發來了通訊……說要幫林默先生他們，對抗您！”

？了破突易輕被竟線防道這，在現可，線防後最的”害傷“絕隔他是，”罩護保“的湯金若固是那為以他。切一的界外絕隔為只，船飛際星的棄廢艘三了解拆惜不至甚，擾干憶記個百上了用，的下布間時年三了花他是場蔽屏道那。信置以難是滿裡眼，頭抬地猛白空”？明文星外“

。下令聲一他等只，着懸上幕屏在尖指，機呼傳的己自了握已早晴雨蘇——頭點晴雨蘇沖又，機呼傳的己自出掏裡袋口從他。實實嚴嚴得護星憶將，紗金的流片一像，開展作的他着隨障屏金的艙兒嬰裡懷。步一出前向地猛，隙間的逝即瞬轉這住抓默林

”！麼什是底到，的拒抗直一他，看看白空讓！來進都憶記的明文有所讓！接部全絡網憶記際星把“，定堅常異卻，啞沙着帶音聲的默林”！序程鳴共憶記啟！晴雨蘇“

。啟開的接連種某告宣在是像，鳴長的”——嘀“出發，綠變紅從間瞬燈示指的口接。口接用備的面側置裝置重憶記接地準，橋道一匯中空在，出里機呼傳的人兩從束的金道兩。下落刻立尖指的晴雨蘇

……註專的械機老古復修們他着藏裡點，微的轉齒着泛，的屬金是憶記的明文基硅；溫的羽理梳相互人族着映裡點，響輕的振膀翅着裹，的明是憶記的星爾；影的跑奔下空天在們子孩到看能裡點，息氣新清的長生植着帶，的藍是憶記的星塔澤——來進湧橋着順正號信憶記的球星同不自來道數無，到地晰清能。激的飾掩以難着帶音聲的晴雨蘇”！啟序程鳴共！接已絡網憶記際星“

。置裝置重憶記的冷冰住裹包地溫，流河的彩條一像，流的大巨道一聚匯終最們它……希的長命生是的綠，暖溫的助互族種星外是的紫，悅喜的逢重類人是的紅。跡軌的麗絢道道一出劃中氣空在，室制控湧般雨星流像點憶記的彩些這

。芽的着藏面下出，化融下暖在雪冰是像——金的碎細上染點彩被又着接，白灰的淡淡了變，沉暗去褪慢慢下裹包的流在，量能面負的獰猙本原里球黑。振的和般謠歌像是而，率頻耳刺的切一噬吞種那前之是再不。了變漸漸聲鳴嗡的置裝

：片影的整完部一像，糊模有沒，裂斷有沒，憶記的整完妹妹了到看他，次一這。海腦的他進鑽點彩些那由任，睛眼了上閉而反，扎掙有沒他。來起了託輕輕流這被白空

；疼心是滿裡眼，段片的碎零些那說他聽，邊人老在蹲妹妹。”辮角羊扎歡喜，孫個有我“說覆反會只，字名的人里冊相起不記卻，冊相舊箇着抱人老。上椅長的區社在是，爺爺王到遇次一第妹妹

；現發未從白空，里書的層上最架書在藏被信封這——”的家回找人幫來用是，的藏來用是不憶記。悔後不也我，事了出算就，人的樣那爺爺王到幫能我果如但，險風有道知我，哥“說里信，白空給信的長長封一過寫曾，時究研憶記加參名報妹妹

。暖溫的後最上世在留是，象景的到看時憶記子孩星塔澤共是那——”好真……雲的紅金……空天的“說聲輕，手的士護住抓然突卻，了糊模很經已識意，前終臨妹妹

”……信的寫你到看沒至甚哥……由理的人別害傷變願的你把該不……人的你幫想些那恨該不哥……了錯哥“。流河的彩道那融，點金的小小了作化竟，里流在砸，來下滴頰臉的他着順淚眼。抖地烈劇膀肩，上面地屬金的冷冰在撐手雙，地在倒跪聲一”通噗“白空”……起不對……妹妹……起不對“

。宙宇的暖溫、的小小個一像，點憶記的彩數無着浮漂面裡，球的明個一了變，沉暗了去褪底徹球黑的置裝置重憶記。和得變漸漸下裹包的流在卻，璃玻的碎破像，着咽哽音聲的他

”。現實幫及得來還們我，在現。暖溫的憶記到人多更讓是而，仇報你讓是不來從，願的妹妹你“，意暖的淡淡着帶，臂手的白空過蹭輕輕障屏金的星憶。邊他在蹲，去過走慢慢默林”……生先白空“

”。傷樣那妹妹你像人有會不也再，技共憶記化優它用起一以可們我，法算護保憶記的進改他有，里據數些這。娘姑的敢勇個是妹妹你，說直一他，事同是妹妹你和年當親父我“：據數究研的下留明啟張親父着存面裡，存儲憶記的小小個一着拿裡手嵐張。來過了走也嵐張和晴雨蘇

”？嗎及得來還……的真“：熱了熱又眶眼他讓暖溫的來傳尖指，障屏金了輕輕，手出他。合重漸漸的流和的佩玉，佩玉形星着攥頭拳小，他看睛眼的溜溜圓着睜正伙傢小——星憶的裡懷默林着看他。氣戾的前之有再不卻，淚着帶還裡眼，頭起抬白空

”。晚不都候時麼什，意願們我要只“，定堅卻溫音聲，頭點默林”。及得來“

。聲”滋滋“的碎細出發，撞般鳥小的驚像點彩的面裡，暗忽明忽得變的和本原，爍閃始開然突球明的置裝置重憶記。珠出滲，子口小道了劃片碎被膀肩的己自，後在護白空和默林將地識意下嵐張，掉下往般渣璃玻的利鋒像片碎，裂聲一”啪噼“管燈急應的頂頭！來起晃搖烈劇然突室制控，時這在就

”！載過量能心核置裝！報警！報警“