蘇雨晴的指尖攥着探測，屏幕上的波紋劇烈起伏。轉頭看向林默，只見他的眼眶通紅，指節因為用力而泛白，抖着卻發不出一點聲音。

“我以為那樣就結束了，”周嵐的影像深深吸了一口氣，像是下定了某種決心，“我銷毀了陳志遠掉在地上的錄音設備，那裡面錄著他們爭吵的容。可我沒想到，他早就把自己的記憶數據植了上的傳呼機里——就是那種老式的黑傳呼機，上面還刻着一個‘陳’字。”

林默突然想起父親書房裡那個鎖在屜里的鐵盒，裡面確實放着一個老舊的傳呼機，他小時候問過父親那是什麼，父親只說那是一個朋友的，再也不肯多說一個字。

“後來你父親拿着那筆錢創辦了深藍科技，沒日沒夜地泡在實驗室里，終於在你四歲那年研發出了心臟修復技。”周嵐的臉上出一欣的笑容，可那笑容很快就被憂慮取代，“但他從此再也沒睡過一個安穩覺，總是在夜裡驚醒，喊着陳志遠的名字。他給我吃記憶抑製劑，說怕我哪天不小心說出真相，刺激到你，畢竟那時候你剛做完手，還很虛弱。”

影像的藍開始閃爍，周嵐的影漸漸變得明。“小默，對不起，媽媽和爸爸瞞了你這麼久。那個傳呼機里的記憶數據，你一定要毀掉，不然陳志遠的意識一旦完全蘇醒，一定會來找我們報仇的。還有這個紫檀木盒裡的東西，是媽媽這些年寫的日記，還有一個沒完的記憶清除程序——我本來想，如果有一天真相暴，就把你關於這件事的記憶全部清除，讓你能像普通人一樣生活。”

隨着最後一個字落下，全息影像徹底消散，紫檀木盒的底部“咔噠”一聲彈開，一個銀的U盤躺在深紅的絨布上。蘇雨晴小心翼翼地拿起U盤，隨攜帶的平板電腦，屏幕上立刻顯示出兩個文件夾——一個標註着“日記”，另一個標註着“記憶清除程序（未完）”。

林默手點開“日記”文件夾，周嵐的字跡從稚漸漸變得蒼老。2005年7月19日：“今天小默又問起陳志遠是誰，我只能說那是爸爸的一個老朋友，他好像有點懷疑，怎麼辦？”2010年10月23日：“建國又失眠了，他說總夢見陳志遠站在床邊，手裡拿着傳呼機。”2020年5月12日：“今天去醫院複查，醫生說我的記憶因為抑製劑的原因越來越差，我得趕把記憶清除程序寫完，萬一哪天我忘了真相，小默怎麼辦？”

淚水滴落在平板電腦的屏幕上，暈開了周嵐的字跡。林默轉頭看向窗外，雨已經停了，過窗欞照在他的臉上，溫暖卻又刺眼。他終於明白，父親那句“對不起你媽媽”里，藏着多愧疚與無奈；母親那些年的沉默與瞞背後，是怎樣深沉的。

蘇雨晴輕輕拍了拍他的肩膀，指尖指向“記憶清除程序（未完）”文件夾：“這個程序還差最後一步，要不要完它？”

林默搖了搖頭，關掉了平板電腦。“不用了，”他的聲音帶着淚水的沙啞，卻異常堅定，“這是媽媽用一輩子守護的秘，我不能讓它就這樣消失。不管陳志遠的意識會不會蘇醒，我都要面對這一切，為爸爸媽媽，也為我自己。”

紫檀木盒在下泛着溫潤的澤，盒面上的纏枝蓮紋樣彷彿活了過來，纏繞着那些被塵封的秘，也纏繞着林默心中從未有過的堅定。