林默推開實驗室厚重的防輻門時，走廊的聲控燈恰好熄滅。後的黑暗像水般退去，眼前卻被一片冷藍的海包裹——三十台全息顯示屏懸浮在半空中，數據流如銀的魚群在玻璃幕牆間穿梭，空氣中瀰漫著態氮的凜冽氣息，混着蘇雨晴慣用的柑橘味護手霜的淡香，構了這間地下實驗室獨有的氣味圖譜。

他抬手按了按眉心，試圖驅散從醫院帶來的疲憊。父親林建國在病床上突然抓住他手腕時的力道還殘留在皮上，那雙手曾在1987年的冬夜為他組裝過木製陀螺，如今卻只剩枯瘦的指節，攥着他反覆呢喃“別那個盒子”。盒子？什麼盒子？林默剛要追問，監護儀就發出了尖銳的提示音，父親的瞳孔又恢復了那種被濃霧籠罩的混沌。

“你看這裡。”蘇雨晴的聲音從海深傳來，沒有回頭。穿着一件洗得發白的實驗服，袖口挽到小臂，出腕上那塊老式機械錶——那是失蹤的導師留下的。的右手着一支激筆，紅的點在主顯示屏中央的腦部影像上停留，左手食指無意識地敲擊着作台邊緣，指節因為用力而泛白。

林默快步走過去，靴底踩在防靜電地板上，沒有發出一聲響。當他的目落在顯示屏上時，呼吸驟然停滯。

那是林建國的海馬三維重建模型。正常的海馬應像兩枚對稱蜷的珊瑚，在造影劑的作用下呈現出溫潤的紫，神經突的連接如同細的銀線，織規整的網絡。但此刻屏幕上的影像，卻像是被頑皺又強行展開的地圖。右側海馬的尾部呈現出不規則的凹陷，邊緣布滿了鋸齒狀的暗斑，像是被某種腐蝕質緩慢侵蝕過。更詭異的是那些突——本該舒展的銀線此刻糾結一團團黑的荊棘，在影像中緩慢蠕，彷彿在守護某個不可的秘。

“這是凌晨三點的掃描結果。”蘇雨晴調出另一幅影像疊加上去，冷藍的映在臉上，讓眼下的青黑愈發明顯，“對比上周的數據，暗斑面積擴大了17%，而且你注意這個區域。”激筆的紅點移向海馬與嗅皮層的連接帶，那裡有一片閃爍的熒區，“PET-CT顯示，這裡的葡萄糖代謝率是正常區域的三倍。神經膠質細胞在瘋狂增生，就像……”頓了頓，似乎在尋找最合適的詞，“就像在傷口周圍築起的疤痕組織，只是這疤痕堵死了記憶的通路。”

林默的手指上冰冷的顯示屏，指尖恰好落在那片熒區的位置。他想起上周探視時，父親突然清晰地出了他的小名，說要帶他去巷口買糖葫蘆，可下一秒就問“你是誰家的孩子”。那時他以為是病的反覆，現在才明白，那或許是記憶在疤痕的隙中短暫的噴涌。

“阿爾茨海默症不會這樣。”蘇雨晴的聲音帶着不容置疑的篤定，調出一組態曲線，屏幕上立刻出現兩條起伏的線條，紅代表林建國，藍代表典型的阿爾茨海默症患者，“你看，藍線是漸進下，像退的海水，緩慢而均勻。但紅線……”指向紅線突然陡峭下墜的部分，“三個月前，這裡出現了斷崖式下跌，接着就是膠質細胞的異常增生。這更像是一次準的‘外科手’，而不是自然病變。”

“準的破壞？”林默的聲音有些沙啞，“誰能做到這點？”

蘇雨晴沒有回答，只是調出了一份神經遞質檢測報告。乙酰膽鹼濃度一欄標着醒目的紅向下箭頭，而谷氨酸濃度卻遠超正常範圍。“谷氨酸過量會導致神經細胞凋亡，”解釋道，“但這種濃度分佈很奇怪，只集中在海馬的CA1區——這裡負責將短期記憶轉化為長期記憶。有人在刻意阻止他形新的記憶，同時銷毀舊的記憶。”

“銷毀……什麼記憶？”林默的心跳開始加速，他突然想起父親床頭櫃里那本鎖着的日記，封面已經被磨得看不清字跡，鑰匙卻不知去向。

蘇雨晴的目落在他臉上，帶着一擔憂：“你還記得你父親提到過的‘陳志遠’嗎？”

”。片斷憶記現出後隨，人該識認認否，分/次011至升率心，慮焦顯明現出時’遠志陳‘及提者患“——字名個這到看里錄記估評神的年8102在才，歷病的親父理整月個上到直，人男個那過見沒也再他來後。”陳老“他親父，章徽的銀枚一著別口領，裝山中着穿人男個那，執爭廳客在人男生陌個一和親父見撞他，夜雨暴的年那歲十起想他。霧迷的深憶記他了破刺，針一像字名個這。頭抬地猛默林

。現出次再字個三”遠志陳“到直，幕屏着盯死死目的默林，升爬點點一條度進，慢緩載加統系案檔子電的院醫。跳心的促急他和應在彿彷，爍閃微微作的他着隨燈的室驗實。聲擊敲的集出發，飛翻上盤鍵在指手，端終據數向沖轉默林”。案檔查去我“

。”礙障憶記因原明不“是的之代而取，了失消字名個這，里錄記的後之年0202，上標鼠在停指手的默林……年0202；遠志陳識認認否者患，月11年8102；痛絞心發突後字名該到聽者患，日5月3年7102；”事同舊“為其稱，穩平緒者患，字名該現出次首，日21月7年6102

。月01年7891：詞鍵關個一另了輸，氣口一吸深他

。”礙障激應急“是狀癥，合吻遠志陳與別和齡年但，抹塗被名姓者患，錄記診就的糊模條一有，里錄記診門院醫的天一同在而。日51月01年7891：着印地晰清期日產生，錄記次批產生的片芯加部機呼傳是那——涼冰渾他讓就果結條一第的出跳上幕屏

。秘的知人為不着藏都里神眼的人兩，過而肩遠志陳與里廊走院醫在，片芯的來出產生剛着拿親父，天秋個那的前年多十三到看彿彷他。起一了在套機呼傳、遠志陳、親父將，環的形無個一像期日個這覺默林。日51月01年7891

。表的了糊模，霧白凝中氣空冷在氣熱的啡咖。啡咖熱杯一他給遞，來過走晴雨蘇”？嗎現發有“

”。關有機呼傳個這和都且而，係關有定一們他。錄記診就的遠志陳有還，期日個這看你“：抖微微而力用為因尖指，向轉幕屏把默林

”。室析分料材去們我“：頭起抬後然，久很了留停上幕屏在目的晴雨蘇

。懼恐是而，氣生是不許或那，來想在現，他了罵次一第，氣生很時當親父得記還他。的下留上地在摔心小不候時小他是那，痕划的微細道一有面側，黃泛經已殼外，機peeB拉羅托的產年7891台這——機呼傳出取里箱溫恆從地翼翼心小默林。擾干磁電切一絕隔能，金合鉛的重厚是壁牆，更面外比儀的裡這，深最的室驗實於位室析分料材

。上屏示顯的邊旁在現出像影時實，過穿部機呼傳從線X的細極道一，鳴嗡的微輕出發台描掃，鍵啟下按”。吧始開“。距焦好整調，上台描掃在定固機呼傳將晴雨蘇

”。的別特麼什沒來起看“：眉皺了皺晴雨蘇。置配準標的代年08是都，圈線、容電、阻電——件元子電的舊陳些一有只上幕屏，初起