風從窗外吹過，帶着初夏的暖意。我知道，這柿葉茶的清香會一直延續下去，從父親的竹匾到我的茶案，從老宅的天井到兒的指尖。就像那棵老柿樹，脈深扎在時里，而枝葉卻永遠向著生長，在歲月的年里，刻下生生不息的生命迴響。

茶碗里的茶湯漸漸涼了，香氣卻愈發醇厚。兒已經掛了視頻，手機屏幕暗下去，映出我含笑的眼睛。窗外的月落在茶案上，那隻錫制茶罐的影子被拉得很長，像父親當年站在月台上的影，一直延到歲月的盡頭。我知道，只要這茶香還在，父親就永遠在我邊，在這清苦回甘的茶湯里，在兒稚的笑聲里，在生命的每一個春夏秋冬里，溫暖如初，從未遠離。

### 一、竹匾上的味道

父親的竹匾，是掛在老宅堂屋橫樑上的。每年霜降過後，柿葉由綠轉紅，像一團團燃燒的火焰，把天井照得亮。父親便會搬來竹梯，踩在上面，小心翼翼地採摘那些厚實飽滿的葉子。他總說：要挑向的，經了霜打的，這樣的葉子才有筋骨，泡出來的茶才帶勁兒。

我那時還是個扎着羊角辮的小姑娘，最做的事就是蹲在天井裡，看父親把采來的柿葉一片片攤開在竹匾上。竹匾是父親親手編的，竹篾細均勻，邊緣打磨得圓潤，帶着竹子特有的清香。過老宅的天井，灑在柿葉上，也灑在父親的背上。他的影在影里晃，額頭上的汗珠像一顆顆飽滿的珍珠，順着臉頰落，滴在柿葉上，發出細微的聲響。

爹，這葉子真能當茶喝嗎？我總是忍不住問。

父親會停下手中的活，轉過來，笑着我的頭：傻丫頭，這可是好東西。敗火、明目，比那些花錢買的茶葉還管用呢。等曬好了，爹給你泡着喝。

曬柿葉是個細緻活兒，每天要翻幾次，讓每一片葉子都均勻地接的洗禮。遇到雨天，父親就會把竹匾搬到堂屋，放在火塘邊烘烤。柴火噼啪作響，煙味混合著柿葉的清香，瀰漫在整個屋子裡，那是一種讓人心安的味道。

柿葉曬好後，父親會把它們收進那隻錫制茶罐里。錫罐是祖上傳下來的，表面有些斑駁，但依舊亮。父親說，錫罐防，能更好地保存柿葉的香氣。每次打開錫罐，一淡淡的清香就會撲面而來，那是的味道，是歲月的味道，也是父親的味道。

### 二、茶案上的傳承

離開老宅，到城裡生活，已經二十多年了。我帶走了那隻錫制茶罐，卻沒能帶走那棵老柿樹和父親的竹匾。城市的生活節奏很快，我漸漸淡忘了柿葉茶的味道，直到兒出生。

兒小時候質不好，容易上火。一次偶然的機會，我想起了父親的柿葉茶。我試着按照父親的方法，從網上買了一些柿葉，自己晾曬、炒制。當第一縷清香從茶壺裡飄出來時，我彷彿又回到了那個蹲在天井裡的小孩。

。流暖一起湧會總中心，香清的悉那着聞，葉柿的綠墨面裡到看，罐錫開打次每。里罐茶制錫隻那進收地心小葉柿的好曬把，子樣的親父着學我。潤溫的月歲着帶卻，飾修的多過有沒，板木榆老的實樸塊一，的選挑意特我是案茶。邊窗的廳客在就，案茶的己自了有也我

。我問臉小着仰會。聞好真？呀茶麼什是這，媽媽。香茶的淡淡那聞歡喜，碌忙前案茶在我看歡喜。道味的茶葉柿了上也，大長漸漸兒

。訴告地心耐會我。的做媽媽教公外是，茶葉柿是這

？的子樣麼什是公外，奇好了滿充里睛眼的兒？公外

。象想的公外和宅老對了滿充裡袋腦小，味有津津得聽兒。景的葉柿摘採親父講，樹柿老棵那講，事故的宅老講給會就我，時這當每

。問？嗎匾竹的編公外是就這，媽媽。匾竹隻那去要想，梯竹上爬地翼翼心小兒。塵灰了滿落面上是只，上樑橫的屋堂在掛還匾竹隻那但，了在不經已親父。糙加更也皮樹，了更榦樹是只，茂葉繁枝舊依樹柿老。宅老趟一了回兒着帶我，天夏年去

。的葉柿曬來它用是就公外，潤些有眶眼，頭點點我，的是