窗外夜正濃，城市的霓虹映在粥碗里，漾起細碎的斑。我忽然懂得，母親塞給我的從來不是米，而是一個永不凋零的春天。那些在田埂上彎腰的影，那些砂鍋里翻滾的歲月，那些代代相傳的米香，早已在我們的脈里生發芽，長一片永恆的稻田。

粥好了，我盛起第一碗，霧氣模糊了眼睛。恍惚間，我看見母親站在老屋的土灶前，木勺攪着鍋里的米，蒸汽里的白髮閃着銀。慢點兒喝，說，粥要趁熱才香。

這人間煙火，這米香里的謠，原來就是我們窮盡一生，都在追尋的家園。

### 一、谷種里的年

粥碗里的熱氣在玻璃窗上凝水珠，蜿蜒河，恍惚間竟流了故鄉門前那條潺潺的小溪。我想起七歲那年跟着母親去穀倉選種的清晨，水打了母親的藍布頭巾，蹲在盛滿稻種的篾籮前，指尖捻起一粒飽滿的谷種，對着初升的太仔細端詳。你看這谷尖上的白霜，把谷種遞到我掌心，這是好谷種，能長出彎穗子的稻子。

谷種在我溫熱的掌心裡微微，彷彿藏着整個春天的碼。母親說，每粒穀子都記着前一年的和雨水，選種要選那些沉實、飽滿、帶着自然白霜的，就像做人要選那些踏實、誠懇、心裡有的。那天教我把谷种放進清水裡，浮起來的是空心的秕谷，沉下去的才是能生發芽的希。渾濁的水面上漂着零星的穀殼，像被時忘的碎片，而沉在水底的谷種，在晨里泛着溫潤的澤，那是生命最初的模樣。

清明過後，父親開始整理水田。老牛拖着沉重的犁鏵在泥田裡翻出黑黢黢的波浪，泥土的腥氣混着水草的清甜撲面而來。母親站在田埂邊撒谷種，的手臂劃出優的弧線，金的谷種像流星般墜春泥。我跟在後，用小竹籃提着剩餘的谷種，看那些種子落在水窪里，激起一圈圈漣漪。母親說：撒種要勻，就像過日子要細，不能厚此薄彼，每粒種子都要有自己的土窩窩。

十幾天後，秧苗頂着珠鑽出水面，田埂上頓時鋪展開一片綠。母親每天清晨都要去看秧田，拔除雜草，疏通田埂。有一次我跟着去，看見跪在田埂邊，用手指輕輕撥開浮在水面的綠萍，仔細檢查每一株秧苗的長勢。朝照在沾着泥點的側臉上，的睫上掛着細小的水珠，像撒了一把碎鑽。你看這小苗，指着一株略微發黃的秧苗說，沒扎穩，得讓它多晒晒太。那天回家的路上，采了一把野雛在我的小辮上，泥土的氣息和花香混在一起，了我年記憶里最鮮活的味道。

### 二、土灶上的星辰

老屋的土灶是用黃泥和磚塊砌的，灶膛上方的牆壁被煙火熏得漆黑，卻在歲月的挲下泛着油亮的澤。母親總說這口老灶有靈，煮出來的粥格外香。我至今記得蹲在灶門前添柴的樣子，火在臉上跳躍，把的影子拉得很長，投在後的土牆上，像一幅流的剪影畫。

每年新米下來，母親總要先煮一鍋新米粥。把新碾的大米淘洗得乾乾淨淨，米粒在清水中沉浮，像一群活潑的小魚兒。土灶里的柴火噼啪作響，鍋里的米漸漸舒展腰，咕嘟咕嘟地冒着泡。母親用長長的木勺不時攪，防止米粒粘鍋，蒸汽氤氳中，的影若若現，彷彿在霧氣里編織着一個溫暖的夢。

粥要慢慢熬才出味兒。母親總是這樣說。教我分辨火候，什麼時候用大火催開，什麼時候轉小火慢燉。說煮米粥就像養育孩子，急不得，躁不得，得有耐心，有心，火候到了，自然就香甜糯。我常常搬個小板凳坐在灶門前，一邊幫母親添柴，一邊聞着從鍋里飄出來的米香，那香味里夾雜着柴火的煙火氣，帶着泥土的芬芳，是任何山珍海味都無法比擬的人間至味。

。溫的界世個整着捧彿彷，粥碗那着捧，暖溫麼那是總卻心掌的但，形變微微而作勞年常為因節關指，糙些有手的親母。暖溫的般天春着漾卻裡屋小的我而，嘯呼風寒的外窗，刻一那。底心到暖直一尖舌從度溫的粥，粥喝我喂地勺一勺一，邊床在坐。了好就汗發發，去下喝慢慢，來。蛋包荷的黃金個一着卧還，花蔥的細細着撒上粥，來進走粥白的騰騰氣熱碗一着端正見看，時眼開睜。音聲的碌忙前灶在親母見聽中糊糊迷迷，燒高起發夜半我，冷別特天冬年一有

月歲的上埂田、三 ###

。天整一是就待一上埂田在，水和糧乾着帶，床起就亮不天是總。個一的悉最中其是就親母，影的碌忙了滿布便上埂田，節季的割收和秧年每。紋掌的地大像，間之田稻在延地曲曲彎彎，的鋪塊石和土泥用是埂田的鄉故

。漪漣圈圈一起盪，裡田水的濁渾進滴，落頰臉着順珠汗的上頭額，苗秧的倒歪些那正扶我幫地心耐親母。歪西倒東是就麼要，淺太是就深太得是不可，裡田進苗秧把，子樣的着學我。距間持保要又，穩得要既，裡土泥進苗秧將後然，苗分手右，秧拿手左我教親母。涼清陣一起激，小過漫水泥的涼冰。裡田水進走腳着赤，腳起挽後然，邊埂田在擺地齊整，把小捆苗秧把親母。燙發都水的裡田稻得曬，毒很經已太的月六。秧地下親母着跟次一第年那歲十我

。了吃米新有就們我候時到，穗稻的甸甸沉長會就苗秧些這，天秋等：容笑的足滿出上臉，田稻的前眼着看，頭饅着啃親母。謠歌的老古首一唱在是像，響聲的沙沙出發苗稻，田稻過吹風。開白涼壺一有還，菜鹹和頭饅涼出拿裡袋布從親母，飯午吃上埂田在坐們我，午中天那。行詩的綠像，延斷不後在苗秧的齊整排排一，慢減有沒毫卻度速的手右，減斷不苗秧的手左，雅優而練作的。說我對邊一，秧着地速快邊一親母。待來子孩的己自當要都株一每，心用要秧