戰琦的指尖在鍵盤上懸停了三秒鐘。

咖啡杯沿凝結的水珠墜落在Python代碼行間，在顯示屏藍里折出細碎的星芒。盯着自己剛寫完的星圖模擬程序，第六塊頸椎突然傳來針刺般的疼痛——這是連續熬夜的第四天，也是二十四歲生日的最後一小時。

“警告：黃道坐標系存在0.03角秒偏差。”量子計算機突然彈出鮮紅提示框。戰琦着發脹的太，發現運行了六個月的星軌預測模型正在瘋狂報錯，海王星軌跡像被橡皮抹過的鉛筆痕般消失在數據流中。

落地窗外傳來夜班清潔車碾過積水的聲響，整層辦公樓只剩下頭頂的環形燈管還在嗡鳴。戰琦鬼使神差地從頸間拽出祖母留下的銅製懷錶，錶盤背面蝕刻的蛇形星座突然在月下泛起青輝。這是第一次注意到，那個被天文學界刻意忽視的第十三星座——蛇夫座的星圖，竟與量子計算機生的錯誤軌跡完全重合。

凌晨兩點十七分，戰琦被某種直覺驅使着按下了執行鍵。當的虹倒映出全息投影中旋轉的銀藍星雲時，窗外的雨滴突然靜止在半空。代碼行開始自發重組，顯示表面泛起水銀質的波紋，某種超越人類聽覺頻率的震從機箱深漫溢出來。

“這不可能......”戰琦看着自己正在量子化的指尖，祖母臨終前那句晦的希臘語箴言突然在耳畔炸響。懷錶墜落的瞬間，看到無數金粒從顯示屏湧出，在空中織纏繞着靈蛇的持杖人星座。

時空裂隙在邁出後退的第三步時轟然開。戰琦向後仰倒時，看見靜止的雨幕里浮現出無數個自己的倒影：扎着羊角辮的七歲孩正在祖父書房翻泛黃的天文書、穿着學士服的自己站在天文台穹頂下、還有某個着銀制服的影在星艦控制台前調試儀——所有鏡像都在蛇夫座星輝中碎稜鏡般的瀑。

當戰琦重新到重力時，正跪坐在某種晶材質的明地面上。頭頂是正在燃燒的靛紫星空，十二個巨型星門在蒼穹排列DNA雙螺旋結構，每個門扉上都浮着悉的星座圖騰——直到看見第十三道刻着蛇與權杖的星門正在滲出黑質，那些粘稠的暗流像活般啃噬着附近的巨蟹座。

“歡迎來到星語者墳場，戰琦小姐。”帶着金屬共振質的聲音從後傳來。穿着月白長袍的銀髮男子懸浮在七步之外，他右手托着的星象儀里，赫然顯示着地球的實時影像。當戰琦的視線落在他左眼瞳孔中旋轉的銀河漩渦時，男子微笑着舉起左手，脖頸間的懷錶突然掙銀鏈，懸浮在兩人之間迸發出超新星炸般的強。

“距離太系被時空流吞噬還剩71小時，您準備好繼承第十三星際觀測站的產了嗎？”

懷錶部傳來機械解的聲響，十二道金星軌從錶盤迸而出，在戰琦面前織布滿古代文字的立星圖。突然意識到，三年前祖母臨終時塞進自己掌心的不只是傳家懷錶，更是一個越六百年的文明火種。