紡織廠的早晨來得格外早。

天還沒大亮，尖銳的起床鈴聲就刺穿了宿舍區的寧靜。林小滿猛地從床上坐起，一時間分不清自己在何。閣樓低矮的天花板、斑駁的牆壁、老式木窗欞外泛着魚肚白的天空——這一切提醒，真的穿越到了1982年。

“小林，該起床了！六點二十在廠門口集合！”黃玲的聲音從樓下傳來。

林小滿手忙腳地穿好昨天領到的工裝——藏藍的確良上和子，口別著一個小小的紅廠徽：蘇州第三紡織廠。了枕邊，那裡放着黃玲昨晚借給的巾、牙刷和一面小鏡子。鏡子里的自己還是那張臉，卻莫名多了幾分這個時代特有的樸素氣息。

“快點，要遲到了！”庄筱婷在樓下喊道。

林小滿三步並作兩步跑下樓，莊家其他人已經整裝待發。庄父穿着筆的中山裝，庄母黃玲一灰工裝，庄筱婷背着書包，而庄圖南——他穿着簡單的白襯衫和深長，手裡拿着幾本書，看樣子是要回大學。

“我帶你走一遍路線，以後你就自己走了。”黃玲遞給林小滿一個鋁製飯盒，“午飯，趁熱吃。”

“謝謝黃阿姨。”林小滿接過飯盒，到掌心傳來的溫度。

走出小巷，清晨的蘇州呈現出與後世完全不同的風貌。狹窄的街道上自行車川流不息，偶爾駛過的公車得像沙丁魚罐頭。路邊早點攤冒着熱氣，油條、大餅的香味混雜着晨的氣息撲面而來。

“紡織廠三班倒，早班六點半到下午兩點，中班兩點到晚上十點，晚班十點到早上六點半。”黃玲邊走邊解釋，“你是新人，先從早班開始。”

蘇州第三紡織廠的大門上掛着紅的橫幅：“大幹一百天，迎接黨的十二大召開”。門口已經聚集了幾百名工人，三五群地聊着天。黃玲帶着林小滿穿過人群，來到一個三十多歲的人面前。

“李組長，這是新來的小林同志，安排在你組裡。”

”？嗎織紡過干前以“：眼幾滿小林了量打下上長組李

。答回實老滿小林”。有沒...沒“

”？業畢中高“

。口改趕，”生究研“出說點差滿小林”。科本...學大“

”。來我跟。活幹樣一都間車了到，歷學麼什管不。啊子分識知“：眉挑了挑長組李

。嚏噴個了打住不忍滿小林，絮棉的小細着浮漂中氣空。量質匹布查檢、子梭換、頭線接地利麻作，梭穿間機在們工，列排齊整機布織台十幾。聾耳震聲鳴轟的機里間車

”。遍一教只我，了好看“，機布織台一着指長組李”。位工的你是這“

。場現難災了卻裡這了到，水流雲行中手長組李在作些這...線斷查檢、子梭換、力張整調、頭線接。繚花眼得看滿小林，時小半的來下接

”！穿樣這要線！對不“

”！的砸你讓是不子梭！點輕“

”？嗎量產多誤耽斷一這道知你！了斷又，吶天“

。度進的線產生條整了慢拖重嚴，題問出頻頻機的，是的糟更。發而激刺的絮棉為因子嗓，痕紅道幾了出勒線被指手，背浹流汗經已滿小林，天半到不

”。了沒拖你被要金獎的月個這組們我“，問頭眉着皺姐大王的組同，間時飯午”？啊行不行底到你“

。地之武用無毫能技業專的，代時的生陌個這在可？項強的是不樣哪，督監場現、模建、圖繪？屈委種這過裡哪，師計設築建的紀世12為作。發嚨，菜飯的裡盒飯着頭低滿小林

。說聲小”。的力努會我，起不對“

。底鍋像得黑臉的長組李。鐘分五十整整了停機致導，麻團一了纏線把心小不滿小林，時子梭換次一在。糟更況的午下

”！”才人“的樣這你起不要組們我，吧到報部勤後去天明你！止為此到天今“

。”材廢“的好不做都作工單簡最連了卻在現，師築建的敬尊備是還前天一。熱發眶眼，上路的巷小回在走的憊疲着拖，下西夕。的間車出逃是乎幾滿小林，時起響鈴班下

”！志同林小“

。來跑向包書着背婷筱庄見看，頭回滿小林。了住音聲的脆清個一

。問臉着仰娘姑小”？樣麼怎班上天一第“

”。好太不“：笑了笑強勉滿小林

”。了害厲可在現，習練他來後“，道安婷筱庄”。久好了話笑們人工被，好不搬都磚連，習實地工上天一第學大他說哥我。樣這都始開剛，係關沒“

。圖草的到看晚昨起想滿小林”？的築建學...哥你“

”！呢獎過得，了看好可圖的畫他“，說地傲驕婷筱庄”。了三大年今，系築建學大濟同，啊對“

。屬歸些一到找能，點同共個這過通許也，域領的悉最是築建。一中心滿小林

。道一了裂璃玻的上戶窗，畫年的黃發經已着上牆。傢部全是就子椅把一和子桌張一、櫃個一、床木張一，間房的米平十足不個一是那。間單小的給配分了去先是而，家莊回接直有沒滿小林，巷小到回

。起響聲門敲，久多沒下坐剛

”？吃家我來要不要？嗎了飯吃你“，口門在站壺水熱着提婷筱庄”。水熱點送你給我讓媽我，志同林小“

。家莊了去婷筱庄着跟，頭點點地思意好不。來起了地氣爭不子肚但，絕拒想本滿小林

。筷碗擺着幫正，在也然居南圖庄。紙報看上位主在坐正，了來回經已群超庄父庄。湯蛋茄番碗大一和魚鹹碟小一、蔔蘿腌、菜青炒：馨溫而單簡飯晚的家莊

”？嗎應適還班上天一第，林小“，道釋解玲黃”。西東點拿來回，課沒天今南圖“

”。部勤後去我讓天明說長組...好太不“：飯頭低滿小林

”。境環悉悉，巷小逛逛你帶婷筱讓完吃，吃快“，菜子筷一了夾給玲黃”。去裡心往別，啊張那英秀李“

”！們居鄰識認識認你帶我，走“：手的滿小林着拉婷筱庄。紙圖的他畫續繼前桌書了去則南圖庄，筷碗拾收玲黃，課備房回父庄，後飯

。雜種各了滿堆口門，房平間一是，口巷在住則家宋；舍宿工職的廠織紡於屬，尾巷在間單的滿小林；樓小層兩的好較件條是，段中於位家莊。家人戶幾十着住，里孝仁名巷小

”。方地共公占想老以所，子房沒但，了婚結要說聽，班上廠械機在向宋“，說聲小婷筱庄”。起一住子兒和在現，了世去傷工，員技的里廠是前以夫丈的子嬸家宋“

”！坐坐來進！啊門串來居鄰新，喲“：呼招熱刻立人兩到看，來出裡屋從嬸宋，著說正

。裝軍着穿人輕年的上片照，照婚結的大巨幅一着掛上牆。雜和傢了滿卻，多了不大間單的滿小林比家宋。屋了進拉人兩把就，說分由不

”。了好就方地點騰能家哪里子巷是要，哎...小太子房是就，了婚結要上馬“，說地傲驕嬸宋”？吧帥，向子兒我“

。聲鬧吵陣一來傳面外，間尬尷正。示暗的中話了白明刻立滿小林