這時候，我忽然意識到，雖然我站在講台上為同學們講解知識，但其實也是在為同學們服務。這種“為同學服務”的覺讓我真切地到了驕傲和滿足。

那天我正彎腰給生們畫熱力循環圖，頭頂忽然傳來悉的冷意。姜老師不知何時站在了圓圈旁，黑皮鞋尖離我的腳只有兩厘米。

“你們讓楊老師歇歇。”他聲音不高，卻像一塊冰投進滾水裡，圍着我的生們瞬間散開，紛紛低着頭往座位退去。他掃了眼桌上攤開的複習提綱，眉頭皺得更：“一到考試就圍着要重點，你們是想投機取巧嗎？學熱控不是背公式，來不得半點虛假。”說罷拿起筆，在黑板上重重寫下“腳踏實地”四個字，筆灰簌簌落在他肩頭，像一層薄薄的雪。

可他從不多說苛責的話。後來他讓我試講，讓我把整個學期的教案完整地給他審閱；甚至在期末，將出考試題的重任也託付給我時，我才後知後覺地明白，這份沉默的信任，比任何直白的鼓勵都更有分量。

年底的清河會戰，我們跟着學生一起駐紮在工地上。十二月的北風裹着沙粒，打在臉上又冷又痛。很多班級只能在臨時搭建的帳篷里，夜裡能聽見帆布被風吹得嘩啦作響，凍得人一團。熱自的生們卻格外幸運，分到了幾間舊工人宿舍，雖然暖氣不足，牆壁也有些風，但至能抵擋刺骨的寒風。

元旦晚會就在其中一間二十平米的房間里舉行。四十多個生在一起，有人把乾淨的床單扯下來當幕布，有人踩着凳子把彩氣球掛在電燈周圍，昏黃的燈過氣球，在牆上投下斑駁的影。我本想躲在角落當個看客，卻被們不由分說拉到中間，起鬨讓我表演節目。

我攥着臨時寫就的詩稿，指尖燙得厲害，張得聲音都有些發。當念到“紅旗紅霞紅里啊，有我們紅的新一代”時，不知是誰先鼓起了掌，接着，掌聲像水般湧來，淹沒了我的心跳。前排的劉紅兵眼睛亮晶晶的，舉着個空罐頭盒當拍手，罐頭皮撞的清脆聲響混在掌聲里，格外悅耳。那一刻，房間里的暖氣彷彿忽然足了起來，生們的笑聲、掌聲裹着淡淡的雪花膏味，將我整個人都泡在了溫鄉里，連鼻尖都泛起微微的酸。

姜老師也來了，就站在門口，沒說話，只是看着屋裡熱鬧的景象。我無意間抬眼，正好撞見他的目，那雙眼素來清冷，此刻竟藏着一不易察覺的和，像冰雪初融時的湖面。

再後來，我也了能獨當一面的老師，帶過一屆又一屆學生，卻再也沒遇過那樣純粹熱烈的“兒國”。有時深夜批改作業，看見生們娟秀的字跡，總會想起那年冬天——姜老師黑板上力紙背的筆字，生們遞來的溫熱搪瓷杯，劉紅兵晃的高馬尾，還有罐頭盒撞的清脆聲響，都像落在心尖的糖，甜了許多年。

如今我早已兩鬢斑白，退休在家，書架上還擺着當年抄寫的教案，紙頁都已泛黃。偶爾在夢裡，還會回到那間灑滿的教室。生們圍着我問問題，嘰嘰喳喳像一群快樂的小鳥，劉紅兵的馬尾辮晃來晃去，姜老師站在講台上，手裡還拿着支紅筆，眼底的笑意不再遮掩，清晰可見。

醒來時，窗外的月落在枕頭上，溫得像當年生們的氣息。我着眼角的皺紋，忽然明白：有些溫，有些悸，會跟着那段滾燙的青春一起，永遠留在記憶里，為歲月里最珍貴的寶藏，無論過多久，想起時依舊溫暖如初。