《糊香》

1965年春，我家從城裡搬到了城郊。新家的土坯牆裂着蛛網般的紋路，窗欞上糊的報紙被風掀起一角，出泛黃的《人民日報》標題。隔壁院里，徐正蹲在槐樹下用樹枝划拉螞蟻，見我探頭，立刻蹦起來：“你姓啥？”

“姓楊”

“我徐！”他甩着鼻涕泡笑，腰用草繩系著，出半截肚皮。那天晌午，他從襟里掏出個黑乎乎的東西：“給你。”我接過來，玉米糊烤得焦脆，邊緣結着金黃的“糊嘎嘎”，咬一口，麥香混着柴火味在裡炸開——這是我有生以來第一次嘗到餅子的滋味。

次日，徐扯着嗓子喊我去他家看餅子。灶屋煙熏火燎，他姐端着發好的玉米麵糊，麵糰稀得能淌水。蹲在灶坑前，往爐膛里塞茄子秧，當時不知道是茄子秧，是後來才知道的。火苗子“噼啪”竄。水剛響邊，徐姐快手如飛，“啪嗒”一聲把麵糰甩在鐵鍋壁，麵糊像被施了魔法，牢牢粘在鍋上。我屏住呼吸數到第八塊，徐姐蓋上鍋蓋，又用抹布把隙堵嚴實。

半小時後揭鍋，餅子金黃亮，鍋脆。徐姐塞給我一個：“趁熱吃。”我捧着滾燙的餅子，指甲裡都沾着玉米渣，燙得直哈氣也捨不得撒手。

“媽，我要吃餅子！”回家路上，餅香還在舌尖打轉。母親嘆口氣：“咱家沒柴禾。”我攥拳頭：“我去拾！”

打那後，我和了“柴禾搭檔”。城郊荒地早被拾掇乾淨，我們背着荊條筐，像兩隻不知疲倦的麻雀，在瀋城邊緣來回撲騰。往北去過抗援朝烈士陵園，松針鋪了滿地；向南沿着北運河走，皇姑區段的蘆葦盪能藏住整個人；東邊的冶金機械學校高牆森嚴，西邊的東北局大院總飄着油墨味。

那天過了火車道，三水泥柱躺倒在野地里。說這是日本人立的碑，我着糙的石面，不懂它為何會躺在這裡。後來才知道，這是1931年日軍炸毀柳條湖鐵路的址，彈痕還刻在石柱上。

文革初年，冶金機械學校的教學樓空了。我倆着銹跡斑斑的鐵門往裡瞧，碎玻璃在下閃着冷。攥着我角：“進去不？”我咽了口唾沫，抬過門檻。

走廊里堆滿破課桌，牆皮大塊剝落，出底下暗紅的標語。三樓最東邊的教室，從殘缺的窗戶斜進來，塵埃在柱里浮沉。突然蹲下，從瓦礫堆里撿起細長的玻璃管，我則到塊黑糊糊的石頭——後來才知道那是磁鐵。

我們把“戰利品”藏在了鐵路旁的水泥碉堡里。用玻璃管裝水玩，我用磁鐵吸碉堡上的鐵筋，鐵筋紋不，但只要我一鬆手，磁鐵就會像大餅一樣在碉堡上。直到夕把影子拉得老長。遠傳來“茄子罷園了”的喊聲，我們撒開往茄子地跑，比我跑得快，他割的茄子秧堆得像小山，而我只割了可憐的一小捆。

。落掉會不也遠永，香焦的月歲着帶，子餅的上壁鍋憶記在像，子日的跑奔郊城在些那。勢手的落利時糰麵甩姐徐有還，鍋鐵黑口那現浮會總前眼，香焦的子餅米玉到聞當每，後年多