他揮手示意開啟行：農民老周帶着孩子們用鐵鍬清理雜草，獵人阿強爬上梯子修復破損的玻璃，醫療則指揮婦們調試水培管道系統。

水培架是用廢棄的金屬床架改造的，每層都鋪着黑營養土，上面整齊排列着菠菜、生菜、小白菜的苗。小棠蹲在角落，用金料在陶土花盆上畫太，邊圍着一群孩子，正學着用竹片製作簡易度計。老張頭戴着老花鏡，蹲在菜畦旁給新來的員講解：“水培的關鍵是循環系統，看這藍管子——它負責輸送營養，而紅的負責回收廢水。”他的手指輕輕劃過潤的土壤，“你們聞，這是生命的味道。”

午後，穿玻璃頂棚，在菜畦間灑下斑駁的斑。林注意到，原本沉默寡言的獵人格林正蹲在角落，用草編着菜筐；曾經自殘的李姐則站在水培架旁，小心翼翼地調整苗的位置，的手臂上還纏着紗布，但角卻帶着微笑。最讓林意外的是王伯——這位曾因幻覺拒絕進食的老人，此刻正蹲在菜畦旁，用枯枝為苗搭建防風屏障，他的手指因寒冷而抖，卻執意要“給孩子們擋擋風”。

當第一株生菜時，整個基地都沸騰了。食堂用新鮮蔬菜做了熱湯，每個家庭都分到了一小把青菜。小棠的太塗被在溫室口，了“畫廊”的第一幅作品。林站在菜畦旁，着員們忙碌的影——他們翻土、播種、收穫，再翻土、再播種，如此循環往複，像極了末世前人類最本真的生活節奏。

他知道，這不僅僅是在種植蔬菜，更是在重建被喪和抑鬱摧毀的生活秩序。當第一縷晨過修復好的玻璃頂棚灑在菜畦上時，那些因抑鬱而僵的手指，正重新學會泥土的溫度——而這，才是比任何都更溫暖的希。獵人隊踏城外森林時，積雪已沒過膝蓋。隊長阿強舉着火把，火在枯枝間跳躍，映出兩側扭曲的樹影——這些樹木在末世前曾是療養院患者們的“天然氧吧”，如今卻了喪出沒的森屏障。風卷着雪粒撲面而來，小虎打了個寒，下意識了腰間的匕首：“這地方比城牆外還邪乎，真有活嗎？”

轉角突然出現一棟灰白建築，牆面斑駁如老人臉上的皺紋，褪的銅牌上“晨曦療養院”五個字依稀可辨。鐵門半開着，門軸卡着半截喪的手骨——顯然三年前這裡有場激戰。阿強示意眾人戒備，自己率先門檻。門走廊瀰漫著霉味與藥味混合的氣息，牆面上還殘留着褪的水彩畫，畫中太被塗刺眼的金紅。

藥房在二樓盡頭。當獵人隊推開沉重的橡木門時，月恰好過破碎的穹頂玻璃灑在葯柜上。玻璃櫃里的藥瓶整齊排列，標籤上的字跡雖已模糊，但“氟西汀”“舍曲林”等抗抑鬱藥名稱仍清晰可辨。