冷白燈在解剖台上投下銳利斑，十四歲的小滿握着解剖刀，指尖因用力而泛白。當刀刃劃開第七號喪胃部的瞬間，暗紫中湧出團未消化的嬰兒——月白棉布上綉着並蓮紋樣，針腳細如春芽，邊緣卻因胃酸侵蝕泛着邊，正是基地手工藝區匠人獨有的綉法。

小滿的呼吸突然停滯。記得三天前在醫療站見過這種紋樣——那是林兒失蹤前最的刺繡手帕，常被掛在腰間當玩偶。此刻，這件在喪胃中扭曲如枯枝，卻讓林的瞳孔驟然收，防護面罩下的臉頰不控制地搐。

繼續。林的聲音突然沙啞。他站在觀台後，指尖深深掐進掌心，卻阻止不了記憶如水湧來——兒失蹤那天的晨霧裡，踮腳夠刺繡架的模樣，腰間手帕被風吹起的弧度，還有最後那聲未說完的。此刻，這些畫面與解剖台上的重疊，在冷下泛着令人心碎的澤。

小滿的刀刃輕輕挑起，發現層約可見褪的墨跡——那是用特殊染料寫的二字，正是林兒的名。當這個細節被投影到全息屏上時，林的眼眶瞬間泛紅，他下意識手去腰間的銀質懷錶，卻到一片冰涼的金屬——那是阿傑的，表蓋側知識破暗四字此刻彷彿化作兒的笑聲，在解剖室里回。

年輕員們屏住呼吸，看着首領第一次在公開場合展脆弱。小滿的記錄板一聲掉在金屬台上，忽然想起自己為孤兒那天的雨夜，母親臨終前塞給的半塊綉帕，與眼前有着同樣的針腳。

林抬手抹去眼角的潤，作輕得像晨霧。他看向小滿，又向窗外漸散的晨霧——那裡曾是兒消失的方向。此刻，解剖刀劃開的不只是喪的胃部，更是他心底最秘的傷口。而這份疼痛，將化作新的火種，在末世中繼續燃燒。

晨霧未散時，解剖室頂棚的冷手燈突然閃爍三次，這是急集結的信號。林站在中央觀台，腰間銀質懷錶在防護服下泛着冷，表蓋側“知識破暗”四字在下若若現。激進派代表老陳闖時，手裡攥着半張染的疫苗配方，指節因用力而發白——那是三天前從活人俘虜上搜出的實驗筆記殘頁。

“首領，活實驗才能突破瓶頸！”老陳的聲音帶着瘋癲的，他指向冷藏庫方向，“那些俘虜的里藏着病毒傳播的關鍵碼，解剖活人能讓我們提前三個月研發出疫苗！”他的瞳孔因激而放大，額角青筋暴起，彷彿下一秒就要衝向解剖台。

林的右手突然按向腰間，激手槍在防護服下發出細微的嗡鳴。當槍口抵住老陳額頭的瞬間，整個解剖室陷死寂，連通風管道的嗡鳴都消失了。年輕員中有人倒吸冷氣，小夏的記錄板“啪”地掉在金屬台上，筆尖在“倫理審判”一欄劃出長長的墨跡。