小陳不知道自己在柴房裡躲了多久，只知道每一次醒來，耳邊都是死寂，眼前都是昏暗。春桃出去打探過幾次消息，每次回來，臉都更加沉重，告訴小陳，城裡的已經開始腐爛，瘟疫漸漸蔓延，清兵雖然暫時撤去了一部分，但依舊在城外巡邏，想要出城難如登天。

那些記載在史料中的數字，那些冰冷的文字，此刻都化作了小陳耳邊的哀嚎，眼前的慘狀。十三萬，數十萬，百萬，數萬人，這些數字背後，是一個個破碎的家庭，是一個個不屈的靈魂，是一段段被鮮浸染的歷史。

後來，小陳僥倖回到張秉文的老家桐城。每當深秋來臨，每當風吹過湖面，總會想起那個的秋天，想起濟南城裡的火與哀嚎，想起大明湖上漂浮的裳，想起春桃那枯瘦卻堅定的手，想起白庵里那悠遠的誦經聲。想起老爺的萬箭穿，想起夫人和姐姐的踏冰沉溺。

濟南城破的那天，殘如，染紅了青石板路，也染紅了張府朱漆斑駁的大門。張好古的父親張老財，還有他的母親，起初正守在大門口——張老財手裡攥着一桿梭鏢，張老太則拎着一把菜刀，刀映出鬢角的霜白與眼底的決絕。

他們本也想憑着一老骨頭，親手砍殺幾個清兵，不負濟南城的水土養育，不負兒子在外為的面。

可當街上的哭喊聲、慘聲、兵刃撞聲混着煙火氣撲面而來，當他們看見鄰里百姓奔逃哀嚎、清兵燒殺搶掠的慘狀，老兩口渾濁的眼睛里最後一點鋒芒漸漸黯淡，終究是相互攙扶着退回了院中，“哐當”一聲栓了大門，也栓住了最後一點安寧。

退至堂屋，八仙桌案得鋥亮，還是平日里待客的模樣。張老財與張老太分坐兩端，神沉靜得不像世。

他抬手喚來家中僅剩的幾人——一個比他年紀還大的老僕，因腳不便、年事已高，未能上城牆參與守城，餘下便是兩個丫鬟與一個燒火婆子，家裡能扛槍持刃的男丁，早已盡數奔赴城頭，生死未卜。

張老財結滾，聲音沙啞卻有力，打破了堂屋的寂靜：“城已破，韃子很快就殺到府上來了。爾等各自看看，府中但凡有值錢的件，盡可拿去，趁這會兒混，趕走，或許還能逃出一條生路。”

眾人聞言，皆是緩緩搖頭，眼底滿是茫然與絕。此刻街上兵荒馬，清兵四搜捕，出去便是羊虎口，活下來的希渺茫得很，倒不如留在張府，陪着老爺太太，好歹落個清凈，橫豎都是一死，不必再奔波逃竄之苦。

張老財見眾人不肯走，也不再多勸，只擺了擺手，沉聲道：“家裡還有酒沒？”

燒火婆子連忙應聲：“回老爺，還有幾壇陳酒，只是倉促間，沒來得及備下下酒菜。”

。怒喜出不聽，淡平氣語財老張”。來上拿，了夠便酒有“

。抑的中屋堂許些了淡沖，來開漫香酒的厚醇，間瞬的封開罈酒，來過杯酒瓷個兩、酒壇一着端便子婆，時多不

。下退人眾意示，手揮了揮財老張”。去個尋自各，吧去下都們你“

。一在陪要也，死是便，人親作當太太爺老把，家的己自作當府張把已早們他，了候時這——落角屋堂在守默默是皆，頭着低子婆，子着僂佝僕老，角着攥鬟丫，步腳挪人沒可