晨漫過竹架時，孩子們還在酣睡，玄黃域主已坐在石桌邊磨砍柴刀。刀刃在青石上蹭出細碎的火花，映着他鬢角的霜，倒比晨更亮些。沙海域主抱着堆乾柴從柴房出來，見他袖口沾了木屑，手替他撣了撣，“今日要去劈柴？”玄黃域主應着，把磨亮的刀往刀鞘里送，“後院的柴快見底了，趁日頭不烈”（刀鞘上的銅環相撞，發出清脆的響，像在催促着新一天的活計）。

阿月在灶房熬藥，陶罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，葯香混着灶膛里的煙火氣，漫出窗欞。姬雲帆蹲在灶前添柴，目落在攪葯的木勺上，勺柄被挲得發亮。“這帖葯得熬夠時辰”，阿月說著往灶里看了眼，火星子正着柴，“去年給青嵐域主治風寒，也是這個方子”。姬雲帆點頭，手替攏了攏散落的鬢髮，“你記這些，比誰都清楚”（木勺在陶罐上，發出篤篤的聲，像在數着葯里沉澱的）。

溪邊的陶罐被搬到下，銀閃閃在水裡游得歡，鱗片反着碎金似的。最小的那個孩子蹲在旁邊，手裡着半塊麥餅，正一點一點往水裡掰。玄冰域主走過來時，見他袖子沾了水，便替他捲起來，“當心着涼”。孩子仰頭笑，舉着布老虎給銀閃閃看，“它說銀閃閃今天更胖了”（布老虎的藍耳朵被曬得發燙，像塊浸了暖意的藍寶石）。

靈木域主在葯圃里拔草，青嵐域主拿着竹籃跟在後面，籃子里裝着剛摘的野草莓。“這草長得比當歸還快”，靈木域主說著直起，額角的汗滴落在泥土裡，暈開一小片深。青嵐域主遞過顆草莓，“歇會兒，嘗嘗這個”。草莓的甜混着微酸，在舌尖漫開時，靈木域主忽然笑了，“比你的梅子，倒甜些”（竹籃里的草莓紅得亮，像撒了把被吻過的星子）。

日頭爬到頭頂時，石桌上擺了午飯，瓷碗里盛着野菜粥，旁邊放着腌黃瓜和烤得焦黃的土豆。孩子們捧着碗，坐在槐樹下的石墩上，你一口我一口地分食着土豆。玄黃域主看着他們角沾着的粥粒，手替最小的那個掉，“慢些吃，鍋里還有”。孩子舉着土豆往他裡塞，“域主爺爺也吃”（槐樹葉篩下的斑落在粥碗里，晃啊晃的，像盛了半碗碎）。

午後的日頭有些烈，眾人躲在竹簾下歇晌。沙海域主靠在廊柱上打盹，手裡還攥着那支竹笛，笛孔里卡着片槐樹葉。玄冰域主坐在他旁，替他把落的笛穗攏好，目落在他微微起伏的口上，呼吸輕得像溪水流過卵石。竹簾外的蟬鳴一陣高過一陣，卻襯得簾愈發安靜，連風都放輕了腳步（槐樹葉從笛孔里掉出來，打着旋兒落在玄冰域主手背上，帶着點午後的暖）。

靈木域主在藥房翻找舊藥方，紙頁泛黃髮脆，邊角卷着邊。青嵐域主替他按着被風吹的紙頁，指尖劃過“紫蘇”“防風”等字樣，墨跡已淡得幾乎要看不清。“這是你剛接管靈木域時寫的？”青嵐域主問。靈木域主點頭，指尖拂過落款的小字，“那時還寫不好藥材的名字，總被師父罵”（窗外的過竹簾，在紙頁上投下細碎的影，像給舊日的字跡鍍了層）。

孩子們在院子里玩捉迷藏，稍大的那個矇著眼睛，在竹架間索着轉圈，布老虎被最小的那個藏在藤蔓後面，只出點藍耳朵。阿月站在廊下看着，手裡擇着新採的豆角，角彎着笑意。姬雲帆走過來，替擋了擋斜曬過來的，“當心晒黑”。阿月拍開他的手，“都老這樣了，還怕什麼”，話未落，卻被他塞了顆剛剝好的豆子，清甜在舌尖散開（藤蔓上的牽牛花骨朵鼓脹着，像藏了滿肚子的悄悄話，就等夜裡綻開）。

夕把天空染橘紅時，靈木域主給當歸澆了最後一遍水，水珠在葉片上滾，墜落在土裡，驚起幾隻小螞蟻。青嵐域主站在葯圃邊，看着他被夕拉長的影，忽然說：“等當歸收了，咱們釀點藥酒”。靈木域主回頭，眼裡盛着落日的，“好啊，再加點你摘的野草莓”（暮漫過葯圃時，當歸的葉片輕輕晃，像在應着這個約定）。

晚飯時，石桌上多了盤野草莓，紅得像團火。孩子們搶着吃，最小的那個把草莓蹭在了布老虎的藍耳朵上，像落了點晚霞。玄黃域主拿過布老虎，用布輕輕着，“明天洗一洗，還鮮亮”。孩子趴在他膝頭，看着銀閃閃在陶罐里游，“它也想吃草莓嗎？”（晚風帶着草莓的甜，吹過院子時，竹架上的牽牛花骨朵，好像又鼓脹了些）。

夜深時，姬雲帆在院里掛了盞新燈籠，照亮了竹架下的路。阿月站在他旁，看着燈籠的暈在地上晃，“這樣孩子們起夜就不怕黑了”。姬雲帆點頭，手攬住的肩，“日子會越來越亮的”。燈籠的落在兩人握的手上，像握住了團溫暖的火（牽牛花在夜里悄悄綻開第一朵，紫瑩瑩的，像把星別在了藤蔓上）。

天快亮時，靈木域主被蟲鳴醒，起去葯圃，竟見那株埋了梅子核的地方，冒出個白的芽尖，頂着點新綠，像個怯生生的小腦袋。他蹲下，指尖輕輕了芽尖，晨沾在指尖，涼的。青嵐域主不知何時站在後，手裡拿着件外，“剛冒頭就這麼神”。靈木域主回頭，見他眼裡映着晨，像盛着整片蘇醒的原野（新的芽尖在風裡輕輕晃，像在說，新的希，已悄悄紮）。