姬雲帆從後山回來，竹筐里裝着半筐新鮮的艾草，還着束紫的野花。他把花往阿月鬢邊了，惹得抬手拍他的胳膊，“都多大年紀了還胡鬧”，角卻揚着笑（野花的稈上還沾着水，滴在阿月的襟上，像顆沒來得及的星星）。

孩子們在曬穀場邊的老槐樹下玩彈珠，最小的那個攥着玄黃域主剛好的布老虎，蹲在地上看哥哥們輸贏。布老虎的藍耳朵被照得亮，他時不時一把，生怕被彈珠砸到（忽然有顆彈珠滾到腳邊，他手去夠，布老虎從懷裡出來，被旁邊的孩子穩穩接住，“小心點，別摔着它”）。

玄黃域主坐在槐樹下的石碾上，看着孩子們玩鬧，手裡轉着那隻竹蜻蜓。竹片被挲得，邊緣還留着孩子們啃咬的小牙印。他忽然想起這竹蜻蜓是沙海域主削的，當時削壞了三個，才了這麼個像樣的（風卷着槐花落下來，落在竹蜻蜓的翅上，像給它添了層白紗）。

靈木域主的葯圃里新搭了竹架，青嵐域主正往架上綁藤蔓，繩結打得又快又穩。靈木域主在旁遞着剪刀，偶爾提醒他“這邊松點，藤蔓要氣”，兩人的影子在地上疊，被日頭曬得暖融融的（剪刀不小心劃到青嵐域主的手，靈木域主慌忙拉過他的指尖吹了吹，指尖的溫度比日頭還燙）。

溪邊傳來嘩啦的水聲，沙海域主正了鞋在水裡魚，玄冰域主站在岸邊守着他的袍，眉頭皺着卻沒真的生氣。“抓到了！”沙海域主舉着條銀閃閃的小魚喊，腳下一差點摔進水裡，被玄冰域主手拽住，兩人的袖都濺上了水花（小魚在沙海域主手裡扭來扭去，玄冰域主從懷裡掏出個小陶罐，“裝這裡面，回去給孩子們看”）。

正午的炊煙混着飯香飄滿院，阿月在灶房裡烙餅，姬雲帆燒火的手頓了頓，“要不要我來翻？”阿月把擀麵杖往案板上敲了敲，“你上次烙的餅，外面焦了裡面還是生的”（餅的香氣漫出來，混着灶膛里松木的煙火氣，像把日子熬了濃稠的粥）。

孩子們排着隊洗了手，圍着石桌坐好，眼睛盯着灶房的方向。玄黃域主把盛着小魚的陶罐放在桌上，小傢伙們立刻湊過去看，“它會不會長大？”“能長到像船那麼大嗎？”玄冰域主在旁添了句，“得好好喂着才會”，沙海域主立刻接話，“我來喂！我知道它吃什麼”（陶罐里的水晃了晃，小魚擺了擺尾，像在回應這些細碎的期盼）。

餅剛上桌就被搶了大半，阿月笑着拍了拍最小的那個的背，“慢點吃，還有呢”。姬雲帆拿了塊最焦的邊兒，自己啃着，把中間厚實的部分往阿月碗里放（餅渣掉在石桌上，引來兩隻麻雀啄食，孩子們屏住呼吸看着，生怕驚飛了它們）。

午後的日頭有些烈，靈木域主在葯圃邊搭了遮的竹簾，青嵐域主搬來兩張竹椅，兩人坐着喝茶。薄荷茶的清涼混着藥草的淡香，漫過舌尖時，靈木域主忽然說，“去年這時候，你還說當歸的味兒太沖”，青嵐域主呷了口茶，“現在聞着，倒比酒香還讓人記掛”（竹簾外的碎一片，落在兩人握的手上，像把時攥得很）。

孩子們在屋裡睡午覺，玄黃域主替他們扇着扇，扇葉搖出的風帶着槐花香。最小的那個又把布老虎抱在懷裡，眉頭微微皺着，許是夢到了什麼。玄黃域主輕輕拍着他的背，像哄着當年襁褓里的嬰孩（扇的影子在牆上晃，和孩子們均勻的呼吸聲纏在一起，織了午後的安寧）。

沙海域主和玄冰域主坐在溪邊的石頭上，竹笛放在旁邊，誰也沒再吹。溪水潺潺地流，把日頭的暖、草木的綠都進水裡，又送向遠方。沙海域主忽然哼起不調的漁歌，玄冰域主側耳聽着，偶爾跟着哼兩句，調子歪歪扭扭，卻比任何樂曲都讓人安心（水面上的晃了晃，像把星星撒在了白日里）。

灶房裡，阿月在翻曬陳皮，姬雲帆幫着把曬好的收進木箱。陳皮的陳香漫出來，阿月拿起一片放在鼻尖聞了聞，“越陳越香呢”。姬雲帆點頭，“就像日子，過着過着，就有了滋味”（木箱蓋合上時發出輕響，像把這些慢慢沉澱的時，妥帖地收進了歲月里）。

。）旺慢慢，長慢慢會子日，說悄悄在彿彷，些了深扎又裡土在的歸當（夜的長綿更出釀要像，住攏輕輕鬧熱的日白把，沉了沉又影山的遠。寫續天明着等，點句的完未個像痕淺道那，着立里暮在片竹的主域嵐青。的金了染夕被，滾上片葉在珠水，水遍一後最了澆歸當給主域木靈，時斜西往頭日