石桌旁的竹席着竹篾的涼，玄冰域主正用小刀削竹片，要編個蟈蟈籠。沙海域主躺在竹榻上晃着，忽然把顆餞往他裡拋（帶着笑喊，“接好”）。玄冰域主頭也沒抬，張口接住，甜在舌尖漫開時，他反手將削好的竹片往沙海域主腳心了（聲音裡帶了點笑意，“”），沙海域主得直腳，笑聲驚飛了檐下的鴿子，撲稜稜的翅膀聲里，混着竹片撞的輕響。

玄黃域主坐在藤架下編草繩，孩子們圍着他打滾，把晒乾的艾草葉往他懷裡塞。最小的孩子舉着只剛捉住的七星瓢蟲，小心翼翼地往他手心裡放（眼睛瞪得圓圓的，“阿黃叔，它不了”）。他着瓢蟲的翅膀往草葉上放，指尖剛鬆開，那小蟲就振着翅飛走了，孩子們追着蟲兒跑遠，笑聲撞在院牆上，又彈回來，混着藤葉的沙沙聲，像支沒譜的歌。

日頭往西斜時，灶房飄出了艾草餅的香。阿月把烙好的餅往竹盤裡擺，姬雲帆蹲在灶前撥火，火在他臉上明明滅滅。阿月遞給他塊剛出爐的餅，他接過去時燙得直甩手，卻捨不得丟，阿月忍不住笑（手替他吹了吹，“慢點吃”），他咬了口，餅的香混着指尖的風，在裡漫了團暖。

靈木域主和青嵐域主坐在葯圃邊的石階上，分食着同一個艾草餅。青嵐域主總把餅心最的部分往他邊送，靈木域主嚼着餅，忽然從懷裡出顆紅漿果（往他上湊了湊，“剛摘的，解膩”），青嵐域主張口咬住，果順着角往下淌，靈木域主手替他，指腹沾着的甜，比漿果還濃。

玄冰域主編好了蟈蟈籠，沙海域主湊過去看，手指在籠沿上輕輕敲（故意逗他，“編得歪歪扭扭，蟈蟈要笑話”）。玄冰域主沒說話，卻把籠子往他手裡塞，沙海域主剛接過去，就有隻綠蟈蟈從裡面跳出來，落在他手背上，嚇得他猛地鬆手，玄冰域主手接住蟈蟈，往他面前遞（眼底藏着笑，“怕了？”），沙海域主哼了聲，卻悄悄往他邊靠了靠，看那蟈蟈在他掌心振翅。

玄黃域主把編好的草繩捆束，孩子們抱着他的撒，要他講故事。他坐在藤架下，把最小的孩子抱到膝頭，指尖卷着草繩慢慢說（聲音溫得像月，“從前有座山，山裡有個院……”），孩子們的眼睛瞪得亮亮的，像盛着星子，藤葉下的斑落在他們臉上，隨着他的話音輕輕晃。

暮又漫上來時，院角的螢火蟲提着小燈籠出來了，忽明忽暗的，像撒在院里的碎星。灶房的陶罐又開始唱歌，這次燉着的是冬瓜排骨湯，香氣順着門往外鑽，勾得孩子們直咽口水。

靈木域主幫着青嵐域主往灶里添柴，火映得兩人的臉都暖暖的。青嵐域主忽然往他手心裡放了顆炒花生（指尖的溫度裹着花生的香，“嘗嘗，新炒的”），靈木域主開花生殼，把果仁往他裡送，兩人的指尖在火里了，像兩簇相依的火苗。

阿月坐在廊下擇菜，姬雲帆搬了張竹凳坐在旁邊，幫摘菜上的泥。偶爾指尖在一起，他就像被燙着似的回手，惹得阿月笑（故意把菜往他手邊遞，“怕什麼，又不咬人”），他耳尖紅着，卻把摘好的菜往竹籃里放得更勤了，菜葉子上的水珠滴在地上，暈開小小的痕。

玄冰域主把蟈蟈籠掛在廊下，沙海域主搬了竹椅坐在旁邊，聽着蟈蟈的聲搖扇（扇風掃過他的發梢，“這蟲兒得倒歡”）。玄冰域主沒接話，從懷裡出塊用布包着的糖，剝開往他裡塞，沙海域主含着糖，看月落在他臉上，糖的甜混着月的，在心裡漫開。

玄黃域主看着院里的燈火，聽着湯罐的咕嘟聲、孩子們的笑、還有蟲兒的唱，忽然覺得這日子就像門前的溪，不用急着流，慢慢淌，把朝暮的暖、煙火的香，都融進水裡，淌了往後想起時，心裡都是的甜。

天會黑，也會亮，這院里的纏春藤，還會接着長，把每一個尋常的日子，都纏進時里，釀出一輩子都忘不了的香。