秋過疏朗的枝椏灑下來時，纏春藤的葉子已染上深淺不一的黃，藤架下鋪了層金箔似的落葉，踩上去簌簌作響。靈木域主蹲在藤架邊收拾枯枝，指尖着片捲曲的黃葉，青嵐域主抱着捆晒乾的柴禾走來，柴禾上還沾着幾星秋，落在地上洇出小小的痕。

（“別撿了，”青嵐域主把柴禾靠在廊柱上，彎腰去奪他手裡的掃帚，“地上涼，仔細傷了膝蓋。”靈木域主偏躲開，掃帚在他掌心轉了個圈，“去年這時候，你也是這樣念叨，”他抬頭時，正落在青嵐域主的發間，鍍上層暖金，“結果自己蹲在這兒編了半天的蘆花墊。”青嵐域主的指尖在他手背輕輕敲了下，像彈落片調皮的葉，“那不是怕你坐石凳冷？”兩人的笑聲混着落葉的輕響，像秋里滾的金珠，脆生生的。）

灶房的石板上，攤着剛曬好的柿餅，的糖霜在下閃着微。阿月正用棉線把柿餅串起來，姬雲帆從院里摘了把野進來，金黃的花瓣落在柿餅上，像撒了把碎金。

（“給柿餅添點野趣，”姬雲帆把花束在窗台上的瓦罐里，鼻尖湊近聞了聞，“去年你曬的柿餅，孩子們揣在懷裡當寶貝，連玄冰域主都藏了兩個。”阿月串線的手頓了頓，棉線穿過柿餅的孔，留下淡淡的痕，“那是沙海域主尋來的霜糖好，”上說著，卻把最圓實的一串柿餅往他面前推了推，“嘗嘗？甜了。”姬雲帆起個柿餅湊到邊，兩人的呼吸在柿餅上方纏，像被秋曬暖的風，帶着意的黏。）

玄冰域主的冰窖外，堆着剛收的南瓜，橙紅的在秋里格外亮眼。沙海域主蹲在南瓜堆旁，用小刀把南瓜削小巧的環，說要給孩子們當玩意兒。

（“冰窖里的秋梨該存些了，”沙海域主舉起個削好的南瓜環對着看，廓像小小的月，“今年我去後山摘些野梨？”玄冰域主抱着捆晒乾的艾草走來，葯香混着南瓜的甜漫開來，“不用特意跑，”看着那些南瓜環，眼底映着細碎的，“去年的梨乾還剩不。”沙海域主忽然從兜里出顆野山楂，塞到手裡，果皮的混着秋的暖，“酸的，解膩。”玄冰域主着那顆山楂，指尖被意浸着，心裡卻像被秋風吹了，悄悄漾起漣漪。）

玄黃域主坐在老槐樹下的石凳上，翻着新收的藥草，晒乾的黃芩、當歸在竹籃里堆得整齊。孩子們在不遠的田埂上撿稻穗，靈木域主削了木耙幫他們攏着，青嵐域主則在一旁捆紮稻束，偶爾稻穗落在發間，兩人便湊着頭拂去，袖着袖，像沾了秋的涼。

（“今年的藥草收得足，”玄黃域主用手指捻起片干，“阿月的柿餅配着花茶，最是解燥。”靈木域主剛幫孩子把散落的稻穗收好，聞言往灶房方向，阿月正和姬雲帆串着柿餅，兩人的影被秋拉得長，“青嵐域主釀的米酒才是絕配，”他轉頭時，發間的稻芒蹭過青嵐域主的指尖，像羽輕輕搔過，“去年他用新米釀的酒，甜得能粘住。”青嵐域主把捆好的稻束往他邊挪了挪，“你還不是半夜去翻曬藥草？”兩人的聲音混在秋風裡，像槐樹上泛黃的葉，輕輕淺淺，卻纏得。）

暮漫過竹窗時，竹桌上已擺好了晚飯。阿月端來剛燉的栗子，姬雲帆提着新釀的米酒，玄冰域主和沙海域主搬來一筐烤紅薯，靈木域主和青嵐域主則在給孩子們分柿餅，糖霜落在掌心，甜得指尖發黏。

孩子們捧着烤紅薯吃得臉頰發燙，玄黃域主抿着米酒笑，忽然指着藤架：“你們看，纏春藤的葉子落得差不多了，出的藤條倒像串天然的繩，等冬天來了，正好掛臘。”靈木域主順着他的目去，青嵐域主的劍穗被枯藤纏着，穿過藤條的隙落在穗子上，像系了串金斑，“等霜降了，就把臘掛上去，”青嵐域主舉起酒杯，與靈木域主的杯子輕輕一，酒晃出的暈里，映着兩人眼底的暖。

夜深時，蟲鳴漸稀。孩子們枕着晒乾的蘆花枕睡，鼻尖還沾着柿餅的甜。竹屋裡的燈還亮着，玄黃域主在整理葯櫃，靈木域主幫着青嵐域主把柴禾碼整齊，阿月和姬雲帆在分裝晒乾的野，玄冰域主正把沙海域主撿的南瓜環串簾，說掛在窗上能擋霜，沙海域主則在給的冰磚刻着花紋，這次刻的是花的樣子。

風帶着稻穗的清香穿過竹窗，纏春藤的枯藤在夜里輕輕晃着，把劍穗纏得更牢了些。裂界址的秋夜，就這樣浸在烤紅薯的綿與米酒的醇里，像枝頭垂落的果實，飽滿沉實，又藏着化不開的甜，一圈圈，一年年，繞着這竹屋，繞着屋裡的人，把收的日子，纏了道不盡的暖。

。覺不然渾卻他，痕黑的小小個出燙，口袖的他在落，來起濺子星火，炭木添里塘火往正主域嵐青，繩草編邊塘火在坐主域木靈。堆的小小積前階在落，掉下往簌簌沫雪，吹一風，玉白串了系像，雪薄層着裹條藤的藤春纏，時瓦竹滿落雪冬