從紐約飛往杉磯的航班上，林一大多數時間都在閉目養神。高坐在他旁邊，翻看着一本厚厚的電影產業分析報告，時不時在頁邊寫下幾行批註。泰勒坐在前排，戴着一副大大的耳機，腦袋隨着音樂的節奏輕輕晃。

窗外的雲層在夕的映照下呈現出一種夢幻的橘紅，像是上帝打翻了料盤，把整個天空染了一幅油畫。林一睜開眼看了一眼窗外，又閉上了眼睛。他的腦子裡在過不久之後和A院線會面的所有細節，每個可能的提問、每個可能的反駁、每個可能的應對方案，都要提前想好。

三個小時後，飛機降落在杉磯國際機場。

走出航站樓的那一刻，林一到了這座城市與紐約截然不同的氣質。紐約的冬天是凜冽的，風像刀子一樣割臉；而杉磯的冬天是溫和的，乾燥的空氣裡帶着一加州特有的慵懶。棕櫚樹在道路兩旁整齊地排列着，夕把它們的影子拉得很長很長。

來接機的是一輛白的加長林肯，水果姐的助理舉着一個寫有“LIN YI”的牌子站在到達大廳。泰勒最先看到了他，揮了揮手，對方立刻迎了上來。

“. Lin, wele to Los Angeles! Katy is waiting for you at ho.”

林一點頭致謝，跟着助理上了車。加長林肯的部寬敞得像一個小型的會客廳，真皮沙發、迷你吧台、氛圍燈一應俱全。高坐進去的時候忍不住慨了一句：“這才是生活啊。”林一笑了一下，沒有說話。

車子駛出機場，沿着405號公路向北行駛。杉磯的城市風貌在車窗外鋪展開來——不是紐約那種高聳雲的天際線，而是一種鋪天蓋地的、向四面八方蔓延的低矮建築群。這座城市沒有“市中心”的概念，或者說，整個大杉磯地區就是一座城市。

車子最終駛了一條幽靜的私人道路，兩側是高聳的棕櫚樹和要求經過安保閘口的高級社區。通過了雙重份驗證後，車輛繼續前行，最終停在了一座巨大的莊園式別墅門前。

水果姐的別墅坐落在比弗利山莊的黃金地段，佔地面積超過一萬平方英尺。別墅的外觀是地中海風格的建築設計，米黃的外牆搭配紅的瓦片屋頂，棕櫚樹在庭院四周搖曳生姿。過鐵藝大門可以看到庭院中央有一座巨大的噴泉，水花在暮中閃着細碎的。

林一下車的時候，水果姐已經站在門口了。

穿了一件銀灰的質長，頭髮燙了慵懶的大波浪，臉上的妝容緻而不濃艷，整個人散發著一種從容的、毫不費力的麗。看到林一從車裡出來的那一刻，的笑容像是加州的一樣燦爛，踩着高跟鞋快步走了過來。

”！了來於終你！林“

。背後的拍了拍輕輕，式方社的式種這了應適快很但，及不手措些有得抱被一林。熱分十抱擁的大大個一一林了給姐果水

。道說一林”。凱，見不久好“

”！了帥變又你“：說文中的楚清字咬力努但音口重濃着帶用，眼一他了量打下上步一後退，一林開鬆姐果水

。樣一話的人夸句一這會只人國亮漂像好種一有時頓他。說樣這也姐果水，磯杉了到在現；說樣這勒泰，候時的約紐在。聲了出笑住不忍，話句這到聽高的邊旁

”。了力魅有更時面見們我次一上比，是也你“：道說着笑忙連一林

。面後在跟勒泰和高，走面裡墅別往他着帶，膊胳的一林起挽着笑姐果水

。華奢的揚張不而級高種一著漫瀰間空個整，響作啪噼在焰火的里爐壁，畫油的格風義主代現幅幾着掛上牆，木實的調暖是質材的面地。芒的和而暖溫著發散，來下垂上頂穹從燈吊晶水的大巨座一，米六過超測目高層的廳大。亮一前眼他讓是還修裝部的墅別棟這姐果水但，宅豪過見沒是不他。些一了大睜微微睛眼的一林，門大的墅別進走

。了人不有經已里廳大

。來過了引吸被都目的人不，候時的廳大進走一林着挽姐果水當。毯紅禮典獎頒的型小場一是像景場個整，服禮的樣各式各着穿則人，裝西閑休或裝西着穿多大人男。着談里廳大的敞寬在，坐或站或，杯酒着端們人客的兩兩三三

”。一林，人樂音才天的夏華自來——友朋的要重常非位一紹介家大給要我“，喜驚小點一造製們友朋給便順，手拍了拍姐果水”，了意注家大“

。來下了靜安漸漸聲談的里廳大

。在存的視忽法無人讓、的定篤而靜安種一是而，迫的人咄咄種那是不——場氣種一有上他但，出突算不中當人方西在高的他。級高而潔簡來起看人個整，衛黑件一是面裡，大絨羊的灰深件一着穿他。上人輕年的來方東從個這在焦聚都目的人有所