窗外的雪不知道什麼時候停了，但玻璃上那片霜花被屋子裡的熱氣熏得融了一大片，水珠順着玻璃往下淌，像誰在哭。但沒有人哭。屋子裡很安靜，只有空調外機嗡嗡的聲響，和兩個人纏在一起的、深淺不一的呼吸。

“我不是年輕那時候了，”田月鵝的聲音又響起來，低低的，像是在跟他說話，又像是在跟自己說，手從他口移到他臉上，拇指慢慢挲着他的顴骨，像在描摹一幅很久以前就刻在心上的畫，“你也不是。咱們都經不起太激烈的折騰了。”

頓了頓，眼皮垂下來，睫像兩把小小的扇子，蓋住了眼底那層薄薄的水。然後慢慢把手從他臉上收回來，放到自己腰間，像是不經意地，把下擺往上了一截，出一小片被暖黃燈染過的、沒有一贅的、因為常年勞作而格外實的腰腹。

“但是，”的聲音更輕了，輕得像雪花落在地上，幾乎沒有聲音，但你知道它落下來了，落在該落的地方，“跟你，我願意。”

說這話的時候沒有看他。看着天花板上那盞沒開的燈，看着燈罩上那層灰，看着那些灰在燈里漂浮着的、看不見的細小微粒。的表很平靜，像深秋的水，沒有波瀾，但你知道底下有魚在游，有暗流在涌。

戴志遠的手停在半空中。他看着田月鵝的臉，看到眼角那些細的紋路，看到耳後那幾因為剛才的糾纏而散落下來的、灰白摻雜的碎發，看到鎖骨下方那顆小小的、不仔細看本不會注意到的痣。他忽然覺得鼻子酸了一下，不是想哭，是那種被什麼東西狠狠擊中了心底最的地方之後的、又疼又暖的酸。

他把手輕輕覆在眼睛上。

田月鵝眨了眨眼，睫掃過他的掌心，痒痒的，像春天的風。沒有問為什麼，也沒把他的手拿開，就那麼任由他蓋着自己的眼睛，像一個孩子被蒙住了眼，把自己整個人到了另一個人手裡。

他低下頭，吻落在的眉心，很輕，輕得像怕驚什麼。然後是鼻尖，是人中，最後是。這一次又慢了下來，慢到時間像是被什麼東西拖住了腳，走得一步三回頭。他的着的，沒有深，就那麼着，像兩塊被太曬暖了的石頭，挨在一起，不需要，就已經夠了。

田月鵝的手環上他的腰，慢慢收，指尖掐進他腰側的皮里，不疼，但讓人清醒。空調的暖風吹過來，把被子表面的寒意吹散了一些，但真正讓人暖起來的，不是空調，是這兩個挨在一起的，是從皮底下、從骨頭裡、從這些年所有沒說出口的等待和忍耐里，一點一點溢出來的、滾燙的溫。

戴志遠慢慢下去的時候，田月鵝發出一聲很輕的嘆息，像是等了很久終於等到了什麼，又像是終於放下了什麼。那聲嘆息被他的吞掉了，沒有發出太大的聲響，但在兩個人的耳朵里，它比外面任何聲音都大，大到能把這些年所有委屈的、不甘的、心酸的、疼痛的東西，都蓋過去。

床頭燈還亮着。那盞燈可能亮了一整夜，也可能只亮了一小會兒。在這間屋子裡，時間不太管用了。雪停了又下，風起了又停，但這間屋子裡的時間，是被兩個人的心跳一截一截地、慢慢地、不慌不忙地數着過的。

。了見不，里髮頭進角鬢着順，西東的來出沁候時麼什道知不滴一有角眼，睛眼着閉，他看不。逃想不又逃可無人讓，熱和汗着裹，風的後午天夏像，燙又重又，裡窩肩在埋吸呼的遠志戴。皮頭的他著刮輕輕甲指，里髮頭他在指手的鵝月田

。眼片那出不走都子輩這得覺讓到長，年幾十了記讓到長，長很又眼一那但，夫功的眼眨有只到短，短很眼一那。眼一了看繩晾着隔，里子院家在站人男個那，前年多很起想

。吧走慢慢就那

。定一不也老地荒天到下，久很下會能可雪場這。方地的見不看和見得看有所在落，里子院在落，上頂屋在落，來下落中空夜的黢黢黑從，的細細，了下始開又候時麼什道知不雪的外窗

。呢係關麼什有又那但

。間時的事的膩嫌不也遍數無了做些那做、話的多嫌不也遍數無了說些那說邊耳此彼在、下燈的黃暖在、裡窩被在是的有，心耐的來慢慢是的有，間時是的有們他，前之來到天春在而。的來會是總天春，的停會是總雪

。見聽能人個一他有只到小，小太音聲，麼什句了說邊耳他在

。里隙個一每的補彌及不來、的口出說曾未、的失缺年些那有所進，裡頭骨進，里的己自進把要是像，裡懷進箍人個整把，了收臂手的遠志戴

。下在還雪的外窗

。着亮還燈的裡子屋