指揮車的車窗搖下三分之一，出張曬得黝黑的臉，眼角皺紋深刻如刀刻，左眉上方有道淺疤痕，像是年輕時被樹枝劃過的痕迹。周隊從煙盒出煙，濾在指尖轉了兩圈，遞過去時注意到師傅戴的勞保手套邊緣磨得發白，虎口還着補丁。“來一？”話音未落，煙突然被手掌拍開，煙盒“啪嗒”掉在地上，煙支散落扇形。

路人坐在副駕上，過乾淨的車窗看見這幕，手指下意識握住車門把手。指揮車裡的老師傅探而出，作利落，先掉周隊裡的煙，再走他指間的打火機，整套作行雲流水，像極了軍訓時教糾正姿勢。“變電站嚴煙火，”他的聲音帶着西北口音，每個字都像塊夯實的土坯，“同志，這點常識都沒有？”

周隊愣了半秒，彎腰去撿煙盒，卻被老師傅用腳尖輕輕踢開：“別撿了，地上有灰。”路燈照亮老師傅的工裝，左口印着“電力搶修”字樣，綉線雖已褪，針腳卻依然整齊。周隊重新站直，尷尬地笑了笑，後頸的痱子被夜風一吹，得難：“是我疏忽了，您多擔待。”

路人推開車門下車，鞋底碾過乾燥的草葉，發出“沙沙”響。他看見周隊的領帶歪向左邊，手想幫他整理，卻被輕輕擋開。指揮車老師傅出對講機，按鍵時出掌心裡的老繭，每個繭子都磨得發亮，像枚枚小小的幣：“二組注意，檢查完饋線就撤，別耽誤合閘。”他轉頭時，路人注意到他右耳戴着枚銀耳釘，形狀是個迷你電塔，塔頂還鑲着顆極小的藍寶石，在星下閃了閃。

周隊退後兩步，靠在警車引擎蓋上，抬頭着漫天繁星。今晚的夜空格外清澈，能看見銀河淡淡的廓，像條流淌的牛河。指揮車的引擎聲響起，老師傅探出頭：“沒事別在這兒逗留，去車裡等着。”他的安全帽上別著枚徽章，不是常見的電力標誌，而是朵小小的公英，絨在夜風裡輕輕。

“上車吧。”周隊敲了敲車頂，警服在月下泛着藏青的。路人坐進副駕，看見他從兜掏出薄荷糖，扔進裡時，結滾的頻率比平時快了些。指揮車緩緩啟，尾燈在土路上拉出兩道橙，路過警車時，老師傅突然搖下車窗，扔出包東西——是周隊的煙盒，用膠帶重新纏好了，上面還着張便利，字跡力紙背：“下不為例！”

周隊打開煙盒，裡面整整齊齊躺着十煙，一不。他角揚起笑，指尖挲着便利邊緣，忽然轉頭對路人說：“看見沒？干他們這行的，規矩比鋼筋還。”車窗外，變電站的探照燈次第熄滅，黑暗中，老師傅的安全帽徽章卻突然亮了一下，那朵公英的絨彷彿被風吹散，化作無數點，飄向綴滿繁星的夜空。

約過了將近一個小時左右，電纜對接的絕緣膠帶纏到最後一圈時，遠老城區的鐘樓敲響十二下，銅鐘聲穿夏日燥熱的空氣，驚飛了趴在輸電線塔上的蟬。小李單膝跪在井沿，保溫杯的不鏽鋼外殼燙得發暖，擰開杯蓋時，蒸騰的熱氣與午夜的暑氣相撞，化作輕薄的白霧，在頭燈的暈里迅速消散。杯底的枸杞沉在冰鎮酸梅湯里，像幾粒暗紅的瑪瑙，隨着他手腕的晃輕輕撞杯壁，發出清脆的響。

張師傅摘下頭燈，額頭的汗水順着下滴落，在工裝上洇出深的圓斑。耗盡電量的頭燈發出“茲茲”的尾音，被遠的蛙鳴聲吞沒。黑暗驟然而至的剎那，他的手機在工包里震起來，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙跳出——七歲的兒穿着子站在泳池邊，雙手比耶的姿勢沾滿水珠，後院子里的石榴樹開得正艷，火紅的花朵在夜風中輕晃，像盞盞小燈籠。消息框里是妻子發來的視頻：“閨說等爸爸回家吃西瓜。”

“合閘指令到了。”老趙的對講機傳來沙沙的電流聲，他解開軍大扣子，出裡面被汗水浸的背心，每走一步，腰間的鑰匙串都“嘩啦”作響。六名工人默契地後退半步，鞋底在發燙的地面上蹭出細小的裂痕。張師傅蹲下，萬用表的探頭上電纜的瞬間，晶屏突然亮起，蜂鳴的“滴滴”聲與遠配電房的合閘聲幾乎同時響起——金屬閘門閉合的“哐當”聲穿夜空，輸電線像被點燃的導火索，銀藍的電流順着鐵塔奔騰而去，所到之，路燈次第亮起，如同一串被喚醒的螢火蟲，將黑暗切碎片。

小李仰起頭，夏夜的風帶着草木的芬芳掠過臉頰。他看見銀河在頭頂若若現，被城市的霓虹染淡紫，幾隻螢火蟲從草叢裡飛起，落在新纏的熒膠帶上，膠帶在月下泛着幽綠的，與螢火蟲的芒相輝映，宛如撒了把會發的碎鑽。遠的空調外機“嗡嗡”作響，與近的蟋蟀鳴聲混在一起，織一首夏日的夜曲。

收工前的清點聲中，張師傅彎腰撿起那把掉落的梅花扳手。金屬柄被曬了一天，還帶着餘溫，握在掌心卻讓人到踏實。他出帆布煙盒，揭開時發現煙支早已被汗水浸得發，卻還是用布滿老繭的手指夾出五，分給同伴。

。芯燭的跳枚兩像，苗火的躍跳着映里孔瞳，燈小的珀琥盞兩眯中暗黑在睛眼，火的裡手們他着盯頭着歪正，貓黑只了蹲時何知不，下牆圍的站電變遠而，皺發得浸水汗被料布的緣邊罩口劉小，珠汗着掛上睫王老——亮照火的橘被然突臉的紅通得蒸氣暑被張六，間瞬的柴火亮划趙老

。斷折會就握一彿彷，常異得輕骼骨的到，膀肩的峋嶙骨瘦影黑住扣已手右，怒驚着帶裡音聲的他”！住站“。料布的糙大軍破方對到蹭心掌，前影黑在橫般鉗鐵如臂左，出步箭個一，想多及不來他。味草艾年陳着混裡風的起帶，前眼過掠地”嗖“影黑道一見忽，口巷在站人路，來而面撲鳴蟬着裹浪熱的夜夏