巷口傳來汽車熄火的聲音，搶修車的頂燈次第亮起，卻不再是妖異的黃，而是正常的白。司機推開車門下車站在霧裡，摘下安全帽撓了撓頭，出普通的中年男人面容。路人驚覺那些“青灰的人臉”不過是車窗上的樹影，所謂的“青銅鈴鐺”只是堆放在後排的工零件。

“錯覺...都是錯覺...”乞丐的聲音突然抖，壽下的肩胛骨終於恢復正常的弧度，“但那些車號...單號的車號...”他的手指指向搶修車的車牌，尾號“7”的數字在月下清晰可見，“你記住...看見單數車牌的車，尤其是尾號7的...躲遠點...”

路人的指尖深深掐進銅錢邊緣，涼意順着指爬滿手臂，彷彿握住了塊從冰窟里撈出的碎玉。乞丐老伯佝僂着背撐着牆，指節叩在青石板上發出“空空”迴響，破軍大下擺掃過地面時，出裡面灰布衫的角——分明是方才裝睡時還裹着的壽，此刻卻變了洗得發白的尋常布料，前襟別著的校徽雖已褪，“北川中學”四個字仍約可辨，邊緣的銅別針泛着溫潤的，像被無數次挲過的老件。

“走...”老伯的聲音輕得像片羽，卻讓路人後頸泛起皮疙瘩。他轉時，破軍大帶起的風裡混着陳年艾草味，路人這才注意到他袖口垂下的紅繩——今早分明系著枚銅鈴，此刻卻換了枚小巧的平安扣，白玉材質在暮中着，扣面上“出平安”的刻痕里，竟嵌着點暗紅，像滴凝固的珠。

老伯枯瘦的手掌落在路人肩上，力道輕卻堅定，袖口下寸許，出腕間錯的紅繩疤痕——那是自縊者才有的索痕，深淺不一地纏在蒼白的皮上。“差借道，人迴避...”他重複着，角扯出乾癟的笑，缺牙的着風，呼出的氣里竟帶着冷藏室的涼氣，“記住，今晚別走巷子，看見穿青的人...繞道走。”

路人想後退，卻發現雙腳像生了，目不由自主地落在老伯前的校徽上。三十年前的某某中學...他突然想起新聞里那所因地震坍塌的學校，埋了整整三個班的學生。老伯晃了晃手裡的紅燭，蠟符文在漸濃的暮中顯形，竟是用鮮寫就的“引”字，“替我點在老槐樹下，燈亮了...他們才能找到路。”

話音未落，巷口的路燈突然亮起，橘黃的暈里，老伯的影子被拉得老長，分明是個年的廓——他背着褪的藍布書包，書包帶磨損出裡面的課本，封面上“初三三班”的字樣被雨水洇開，像朵正在枯萎的花。路人猛地眨眼，眼前仍是佝僂的乞丐老伯，只是灰布衫的左位置，不知何時多了道裂口，出裡面暗紅的襯，像道永遠無法癒合的傷口。

“您...您是...”路人的聲音發，銅錢在掌心發燙，又忽而轉涼。老伯搖搖頭，轉時紅繩平安扣晃出細響，竟與記憶中上課鈴的餘韻重疊。他跛着腳走向巷尾，每一步都在青石板上留下淡白的腳印，像撒了把糯米——那是驅邪用的。當他的影消失在老槐樹下時，路人聽見樹上傳來細碎的響，抬頭去，無數槐花簌簌飄落，每片花瓣上都映着張蒼白的臉，正對着他出激的微笑，轉瞬便化作點點熒，融漸深的夜。

路人攥銅錢拔就跑，鑰匙串上的槐木平安符突然斷裂，掉在老伯留下的腳印旁。他不敢回頭，卻聽見後傳來此起彼伏的腳步聲，像群遲到的學生正奔跑着穿過巷子，書包帶拍打在磚牆上，發出“啪啪”的響。當他衝出巷口的瞬間，懷裡的銅錢突然變得滾燙，低頭看去，古舊的錢幣上竟浮現出新的紋路——那是張展開的地圖，用硃砂勾勒出的路線，正從老槐樹延向遠方，盡頭寫着兩個小字：“家”“歸”。

當兩人走出巷子時，霧已散盡。搶修車的司機正對着手機抱怨：“什麼燈？見鬼了吧！就是普通的路燈故障...”他的車牌號尾號“7”在下分外醒目，卻只是塊普通的金屬牌照。路人回頭去，巷子里的鐵門不知何時上了鎖，門楣上爬滿青苔，哪有什麼“司路”的牌匾。

乞丐的影在街角拐過，突然轉沖他擺手，臉上帶着劫後餘生的疲憊笑意。路人這才看見，他的鞋底乾乾淨淨，哪有什麼符篆，不過是雙磨破的解放鞋。手中的銅錢突然發燙，背面的“逃”字竟消失不見，只剩下的幣面，映着自己略顯蒼白的臉。

遠傳來老槐樹的沙沙聲，這次只是普通的風聲。路人向脖子，那不存在的紅繩早已消失，唯有手腕上的指痕還微微發疼，證明着剛才的狂奔並非幻覺。而在他後，搶修車的引擎聲再次響起，尾號“7”的車牌隨車輛啟輕微震，像某種晦的警告，轉瞬淹沒在城市的喧囂里。

”！了多見子老？心同騙死裝“：罵手着甩他得氣，擺鐘如穩沉卻搏脈，疼生心掌得硌頭骨的下皮，子腕人老住他。間壑在鑽碎把了撒像，珠雨的乾風着嵌里紋皺角眼，條闔卻眼左，紅暗着滲布紗的蒙眼右，針鋼如豎倒髮白，裡被棉的霉發在蜷人老。膀肩方對拍直得急，臉的伯老丐乞過掃冷筒電手，上板石青在跪膝單人路”？路趕鬼麼什“

。皮他上蹭泥紫的裡甲指，腕手他住抓然突手的瘦枯，轤轆的水打井老像，響作”咯咯“里嚨人老，落未音話”！啊了警巡喊我，醒不再“，孔瞳人老直強，筒電手着晃他”！伯老“。有沒都疤道連，新如竟皮的出，里破的出磨蓋膝，霜鹽着結邦邦料布——布黑的丁補摞丁補方對到蹭尖指，鼻口住捂帕手出掏人路。下落敢不卻旋盤圍周在蠅蒼，白青着泛爛潰的踝腳人老得曬月