路人倚在牆角，目空地盯着懸在牆間的蛛網。那蛛網積滿了灰絮，在穿堂風的吹拂下輕輕搖晃，彷彿隨時都會斷裂。突然，“”兩聲悶響如驚雷般炸響，驚得棲在樑上的灰燕撲稜稜飛。燕群振翅的聲音在狹小的屋回，翅膀撲扇間抖落幾縷絨，輕飄飄墜布滿灰絮的吊燈罩里，驚起一陣細小的塵埃在柱中翻滾。

老舊的木門被震得吱呀作響，門板上的漆面早已斑駁落，出底下糙的木紋。門框上褪的“出平安”春聯跟着簌簌掉，紅底金字的碎屑像凋零的花瓣，打着旋兒散落在胡大爺常年拭得發亮的門檻上。那門檻被歲月磨得如鏡，記錄著無數個日夜的進進出出，此刻卻在月下泛着冷的，與門外未知的黑暗形鮮明的對比。屋的空氣彷彿凝固了一般，只有座鐘的滴答聲在寂靜中格外清晰，每一聲都像是敲在眾人的心上。

胡大爺佝僂的脊背彎一張老舊的弓，藤椅在他起時發出吱呀慘，藤條相互的聲里，彷彿藏着三十年的。他的千層底布鞋像兩塊浸鉛塊的破布，在水泥地上拖出長長的灰痕，每一步都要將腳腕狠狠往上提，才能勉強掙地面的吸附，拖沓的聲響混着牆皮剝落的簌簌聲，在狹小的樓道里撞出沉悶的迴響。

枯樹枝般的手指向門閂時，腰側的銅鈴鐺突然輕。那鈴鐺邊緣早已磨圓角，暗啞的銅泛着溫潤的包漿，像塊被歲月含化的老玉。隨着他微微傾斜的，鈴鐺壁的撞針若有若無地過，發出比蛛斷裂更輕的嗡鳴——這曾讓邪祟聞風喪膽的法，如今連聲響都帶着垂暮的疲憊。

布滿裂口的食指在門閂上懸了懸，指甲裡嵌着的竹屑還沾着新鮮的綠痕，那是下午修補竹椅時留下的。老人渾濁的眼珠突然轉向牆上的掛鐘，玻璃罩里的指針剛過十點，秒針跳的咔嗒聲在寂靜中格外刺耳。他結滾着咽下唾沫，鬆弛的脖頸皮堆起層層褶皺，月從窗欞斜切進來，在他臉上投下蛛網般的影，將眼底那簇突然亮起的警惕之，映得忽明忽暗。

“誰呀？這麼晚了還會找我這個老頭子。”胡大爺扯着脖子朝門外喊，鬆弛的頸皮隨着結上下滾，褶皺里藏着的老年斑在昏黃燈下忽忽現。他故意將尾音拖得老長，皺紋深刻的角向下撇月牙，缺了兩顆門牙的豁口出含糊的氣音，活像只炸的老貓。常年煙熏火燎的嗓子里，七分不耐裹着三分警惕，連帶着聲線都微微發，驚得牆角打盹的狸花貓豎起了耳朵。

門外突然傳來窸窸窣窣的響，先是重拖過地面的悶響，接着是指甲刮金屬門框的刺耳聲響，像極了利爪在撓鏽蝕的鐵索。胡大爺原本鬆弛如枯藤的脊背瞬間綳一張滿弓，經年累月握着銅鈴的右手以驚人的速度向腰間，作流暢得彷彿回到了氣方剛的守夜歲月。

枯瘦的指節因用力而暴起青筋，皮下的管如同蜿蜒的蚯蚓突突跳，暴出老人蟄伏的力量。隨着他的作，腰側那枚銅鈴發出細微的震，鈴的雲紋在月下泛起幽，彷彿在呼應主人的警覺。胡大爺微微眯起眼睛，渾濁的眼球里突然迸發出銳利的，宛如兩簇在幽冥深燃燒的鬼火，將眼角層層疊疊的皺紋都照得發亮。

昏黃的燈下，老人鬆弛的皮繃起來，脖頸暴起的管與凸起的結勾勒出戰鬥的姿態。他深吸一口氣，鼻腔里發出野般的低哼，彷彿在門外的氣息。此刻的胡大爺，全然不見平日里佝僂的老態，那個曾在黃泉路上橫刀立馬、令邪祟聞風喪膽的守夜人，藉著月從衰老的軀殼裡蘇醒。渾濁瞳孔深，依稀可見當年震懾群邪的凜冽鋒芒，彷彿只要一聲令下，就能讓魑魅魍魎無所遁形。

路人的脊背瞬間綳直，骨節在襯衫下凸起如嶙峋山岩，指節攥着的陶茶杯發出細微的震。杯底未化的冰糖“噹啷”撞在杯壁上，清脆聲響刺破凝滯的空氣，驚得牆角蜷的狸花貓弓起脊背。他佯裝整理袖口，實則不着痕迹地往門邊挪了半步，軍靴在水泥地上蹭出極輕的響，餘卻像淬了毒的箭矢，死死釘在那扇吱呀搖晃的木門上。

樓道里的聲控燈如同患了瘧疾，忽明忽暗地閃爍着。幽綠的影在門外搖曳，將兩個頎長的影子拉扯得扭曲變形——左邊的影子脖頸凸起詭異的弧度，右邊的影子手中彷彿拖着鎖鏈，在地面拖出蜿蜒的暗紋，活像是從黃泉裂隙里爬出來的勾魂鬼差。路人結滾，到腰間鎮魂符的手指微微發，那是師父親手繪製的符紙，此刻卻像塊燒紅的烙鐵在皮上。

“吱呀——”生鏽的門軸發出垂死般的，老舊的木門在無形力量的拉扯下緩緩開啟，彷彿有雙來自幽冥的手正在強行撕裂時空的隙。門框震着抖落細碎的木屑，混着門外飄來的夜霧湧屋，將暖黃的燈染詭異的琥珀。

。鈴魂招的魄攝魂勾上路泉黃似恰，信吐蛇毒同如響聲碎細的出發，晃輕然突鈴銅的着懸腕手，時步一第出邁盒食着抱當。印咒的秘神種某似又，鮮的上紙宣在落滴是像，目刺得紅中夜在痣砂硃的間額。夜的碎細着沾還梢發，下而瀉傾布瀑如發長青，帽兜下摘手抬子的首為。型結凝中氣霧從同如影的篷斗黑着裹個兩，間錯影