不到十分鐘的時間，路人就風風火火地回到了自己居住的八卦井小區。小區門口，看門的張大爺正坐在那把有些年頭的破舊椅子上，椅子的扶手已經被磨得發亮。他穿着一件洗得有些發白的藍中山裝，服的領口微微敞開，出裡面那件洗得有些變形的白汗衫。他的頭髮已經花白如雪，歲月在他的臉上刻下了一道道深深的皺紋，猶如乾涸的河床。

但他的眼神卻着和藹與親切，宛如春日裡溫暖的。看到路人騎着電車過來，張大爺臉上立刻綻放出燦爛的笑容，那笑容如同花般舒展，他微笑着點了點頭，着一口帶着本地口音的普通話熱地招呼道：“小夥子，回來了！這大熱天的，累壞了吧？”

“嗯，大爺。今天又是您值班啊。”路人聽到大爺的招呼，連忙按下電車的剎車，將車穩穩地停在一旁。他利落地跳下電車，臉上洋溢着熱的笑容，眼睛眯了一條，快步走到大爺邊，說道：“大爺，您這一天也夠辛苦的，這大太，得多注意防暑啊。”

這位張大爺已經六十好幾了，小區里的人都不太清楚他的全名，只是都親切地喊他張大爺，路人也跟着這麼。張大爺和路人一樣，也住在這個小區里。說起兩人的相識，還有一段頗為有趣的小故事。

有一次，張大爺的閨在轄區遭遇了手機和錢包被的倒霉事。那天，路人正好在執行便任務，他和同事們像敏銳的獵手一樣，在人群中鎖定了小的蹤跡，經過一番張的追逐和搏鬥，最終把小逮了個正着。

後來姑娘着急去上班，就讓張大爺來警署幫忙拿回手機和錢包。從那以後，路人每次進出小區，都會和張大爺打個招呼，兩人時常嘮上幾句家常，一來二去，就變得悉起來，關係也越發親近。

路人停好電瓶車，右手從兜里掏出那串鑰匙，手指練地找到家門的鑰匙，哼着一首不調的小曲兒，朝着最裡面一棟自己住的單元走去。他邁着輕快的步伐，像往常一樣，稔地將鑰匙進鑰匙孔，輕輕一轉，一圈、兩圈、三圈，然而，門竟然紋未，沒有發出那悉的“咔噠”聲。

“不對呀！”路人不皺起了眉頭，原本舒展的眉瞬間擰了一個疙瘩，眼睛瞪得大大的，彷彿不相信眼前的景象，臉上出驚訝和困的神。他心裡暗自嘀咕道：“這個門我都開了不下 500 回了，今天這是怎麼回事？難道是見鬼了？”

懷疑自己是不是弄錯了門棟的路人，還特意跑出門口，像一隻警覺的兔子，左右仔細地看了看周圍的環境。他的眼睛像探照燈一樣，不放過任何一個細節，裡還念念有詞：“沒錯啊，這門前的花壇，裡面種着的那幾株月季花正開得艷滴；還有那棵歪脖子樹，樹枝上還掛着我上次給兒子做的那個簡易風箏。這些都是我再悉不過的了，怎麼可能走錯門呢？”確認無誤後，他又再次將鑰匙進鎖孔里，雙手握住鑰匙，使出了比剛才更大的力氣轉起來，手臂上的青筋都微微凸起，一圈、兩圈、三圈，可門依舊固執地閉着，沒有一點要打開的跡象，彷彿在故意和他作對。

“哦！瞧我這記！”路人突然一拍腦袋，手掌和額頭接發出清脆的“啪”的一聲，像是想起了什麼重要的事，臉上出恍然大悟的神。“差點忘了，鑰匙今天被任卿那丫頭給拿走了一把，門打不開肯定是搗得鬼。”

他傻傻地用右手掌拍了一下自己的額頭，然後仰起頭，長噓了一口氣，臉上的表既無奈又有些寵溺。“這丫頭，就搞些小作，等見到，一定要好好說說。”路人一邊自言自語，一邊從兜里掏出手機，手指在屏幕上快速地着，準備給任卿打電話問問況。

午後那略顯昏黃的，懶洋洋地過樓道里那扇滿是灰塵的窗戶，艱難地灑下幾縷線，給陳舊而斑駁的牆壁鍍上了一層淡淡的金，彷彿是一位遲暮的畫家在這暗淡的畫布上隨意塗抹的幾筆。

。紋皺的深深道幾了出也上頭額，鎖頭眉，髮頭的凌些有那己自撓了撓地躁煩邊一，著說邊一”！嘛兒事麼什這。了頂霉倒是真，啊整咋可這“：着囔嘟地停不裡，頭心上湧般一水同如奈無的心滿，前門盜防的閉扇那家自在站人路

。了”案預急應“的謂所個那啟能只來看着思尋裡心，奈無與黠狡一出中神眼，圈幾了轉地溜溜滴睛眼的他，後頭完撓

。般一落飄葉落的天秋同如得弱微音聲那，氣口一出呼地輕輕，來心下放稍稍才，有沒都子影鬼個連，人一無空實確里道樓定確到直，番一了察觀地細仔都他，塵灰的忘人被已早堆那角牆連就，落角個一何任過放不，了來出凸快都子珠眼，的大大得瞪睛眼，轉迴來的似鼓浪撥像袋腦。在存的貓有沒有認確在鼠老小的慎謹隻一像就樣模那，番一了張右左地惕警睛眼，去出探地緩緩袋腦，壁牆着將地翼翼心小，的似賊做個像是先他

。氣打己自給在是像又，量力的全聚凝在彿彷，氣口一了吸地深深，眼雙閉是先，後定站他，前門到走。響聲點一出弄怕生，去挪前門盜防着朝地步一步一，地着尖腳，貓的腥了只像得快輕步腳，腰着貓他，着接

。屋了進，門的閉扇那了過穿地利順便後然，下一了抖微微的他見只。”牆穿“的謂所他了起展施便着接，量力的秘神種某里調在乎似，神的定堅又而秘神種一出中神眼，睛眼開睜微微他，後隨