廣場上的廝殺像被打翻的棋盤，石楠花枝在馬蹄下斷裂，卻有更多花苞從斷探出頭。沃夫的短刀準挑落騎士的頭盔，出底下着的英國王室徽記——這些所謂的“薔薇騎士”，本就是王派來的死士，連臉都不敢。

使者見勢不妙，轉想逃，卻被麥克用鐵鏈纏住腳踝。石匠們一擁而上，將他按在地基石上，他懷裡的鎏金信封掉在地上，被雷夫用劍尖挑開——裡面本不是什麼函，是張畫著絞刑架的草圖，旁邊寫着“理完爾蘭，便移師蘇格蘭”。

“從來沒打算兌現承諾。”我踩着散落的薔薇徽章，聲音在廣場回，“維多利亞要的不是歸順，是整個凱爾特民族的臣服！”

雷夫突然吹響石楠花口哨，三長兩短的節奏里，七座修道院的方向同時升起狼煙。那是舊部們約定的信號，從聖瑪格麗特到聖布倫丹，從黑水河到鷹崖，無數火把正在石楠花叢中亮起，像一條燃燒的巨龍，將都柏林港圍得水泄不通。

“理想與現實的差距，”雷夫用劍鞘扶起被撞倒的小孩，發間的石楠花沾着泥土，卻依舊直，“從來都要用勇氣填平。”他的目掃過廣場上的跡與花瓣，“王以為我們會在爵位與死亡間選擇，卻忘了爾蘭人最擅長的，是走出第三條路——為自己的土地，戰至最後一人。”

沃夫將使者的佩劍扔在我腳邊，劍柄上的薔薇花紋被他用刀剜去，出底下的橡木原：“這把劍該由您來執掌了。”他與雷夫同時單膝跪地，舊部們跟着齊刷刷跪下，石楠花的香氣在晨里翻湧，像在唱一首古老的戰歌。

我撿起那把劍，重量比想象中沉，卻握着踏實。劍映出廣場上的景象：傷的石匠在包紮傷口，孩子們在收集散落的徽章，雷夫正幫沃夫理手臂的新傷，他們的肩膀靠着肩膀，像兩塊永不分離的地基石。

遠的都柏林港傳來號角聲，是反抗軍的艦隊正在集結。維多利亞的使者被鐵鏈鎖在鐘樓的柱子上，着那些升起的爾蘭旗幟，臉慘白如紙。他大概永遠不會明白，為什麼這些看似弱的石楠花，能在王權的影里，開出燎原的烈火。

雷夫走到我邊，將兵符與劍鞘並在一起，發出清脆的共鳴：“新的征途開始了。”他帽檐上的石楠花正好與我發間的那朵相，“王的棋盤再大，也大不過這片土地上的人心。”

風裡的麥香越來越濃，混着石楠花的清冽，像在預示着什麼。我知道，維多利亞不會善罷甘休，薔薇騎士團的失敗只是開始，更大的風暴還在海峽對岸等着。但此刻握着劍柄的手很穩，邊的人眼神很亮，廣場上的跡正在被新的草芽覆蓋——就像所有王室的故事，從來沒有真正的大結局，只有帶着傷疤繼續前行的新征途。

鐘聲再次響起時，不再是英國使者帶來的迫，而是七院修道院共同敲響的戰鼓。石楠花叢里，新的花苞正在下舒展，它們的扎在與火里，卻終將開出比任何王冠都燦爛的花。