夜四合，黃沙無垠。冷月懸於天際，清輝漫灑，照得沙海一片慘白。風地掃過，捲起細沙如霧，簌簌地打在枯胡楊的殘幹上。沙丘起伏如浪，背墨黑沉沉，向面寒，明暗割稜線似刃。四野闃寂，唯有風聲嗚嗚，流沙窣窣，天地間除卻這片蒼茫，再無他。

楊璉真迦立於沙丘之巔，袍被狂風扯得獵獵作響。他負手而立，雙目微眯，眺着腳下這片黃沙無垠的迷津沙海。冷月清輝灑落，將他影拉得瘦長，映在慘白的沙脊之上。

“陀林。”楊璉真迦吐出這三個字，，如同在念一句極尋常的佛號。他腳步未停，僧袍下擺拖過村口最後一寸沙土。在他後，幾個牧人原本蹲在牆下分食乾糧，此刻已歪倒在地，手中的饢餅滾落在沙土裡，被風一吹，沾了薄薄一層灰。

“不夠，還不夠。”他負手回。腳下的村落已死寂如墳，炊煙散了，燈火滅了，連狗吠羊咩都一併絕了聲息。夜沉沉地下來，將那一片死寂的屋頂籠罩在暗影里，他卻只是輕輕搖了搖頭，僧袍被晚風起一角，又落下去。他轉過，目越過層層沙丘，投向西邊那片更加廣袤的昏暝。那裡還有更多的村落，更多的燈火。他邁開步子，朝那片昏暝深走去。

……

風鈴兒與白鈺袖被那幾個老漢領到一矮牆小院前。土牆被風沙啃得豁了口，院門是兩塊拼湊的舊木板，虛虛掩着。推門進去，一方小院，黃泥夯實的地面掃得乾淨，牆角摞着幾捆干胡楊枝。屋門半敞，裡頭黑的，出一混着旱煙味的涼氣。

打頭那老漢把煙桿從裡出來，煙鍋子在門框上磕了兩磕，啞着嗓子朝屋裡喊了一聲。裡頭窸窸窣窣響了一陣，一個裹着藍布頭巾的老婦人端着一盞油燈迎出來。燈火晃了兩晃，映得滿牆人影幢幢。那老婦人也不多話，只朝二人點了點頭，轉便去灶間忙活，不多時端出兩隻陶碗，碗里盛着清水，擱在院中那張歪了一條的石桌上。

風鈴兒站在院中，打量了一圈，繃了半日的肩背鬆了幾分。在石桌旁坐下，端起陶碗一口氣灌了半碗，水順着下滴下來，拿手背蹭了蹭，長長吐出一口氣。白鈺袖卻仍立在院門口，回頭朝村巷深了一眼。巷子里已徹底黑了，那座神龕和石像都融進了夜，只有旱煙鍋子里那幾點火還在牆下明明滅滅。

翌日清晨，天邊才出一線灰白，村巷裡已有了靜。風鈴兒從屋裡出來，站在院中了個懶腰，骨節嘎響了兩聲。走到石桌旁，端起昨夜剩的半碗水，一口灌下去，涼水激得打了個激靈，殘存的困意卻散了。

那裹藍布頭巾的老婦人已在灶間忙活，灶膛里的火映得臉上壑忽明忽暗。不多時端出兩碗熱騰騰的粟米粥，擱在石桌上，碗里着兩雙削得細不勻的胡楊木筷子。

白鈺袖從院門外進來。已去村口看過那兩匹馬，餵了草料飲了水。在石桌旁坐下，端起粥碗，吹了吹熱氣，不急不緩地喝了兩口。風鈴兒卻已三下五除二了大半碗，筷子擱在碗沿上，抬眼見那老婦人正蹲在灶間門口着們，便放下碗，朝點了點頭。

那老婦人也不說話，只是笑了笑，轉又去灶間端出一碟腌沙蔥，擱在石桌上，拿圍了手，啞着嗓子說了句什麼，聲音被灶膛里噼啪的柴火聲蓋去大半。風鈴兒沒聽清，正要問，白鈺袖已放下粥碗，朝那老婦人欠了欠。