第三百九十章：秋天的懷念

1956 年的深秋，天氣已經轉涼，風像刀子一樣，帶着一子骨的寒意，肆意地吹刮著。風捲起枯黃的槐樹葉，在謝文東家的土院兒里打着旋兒，彷彿是一群被驚擾的蝴蝶，在空中慌地飛舞。

院角那棵老槐樹，葉子已經落得差不多了，只剩下禿禿的枝椏，展着指向鉛灰的天空，顯得有些孤寂和落寞。這些枝椏，就像謝文東此刻沉鬱的心事，錯綜複雜，難以言說。

謝文東坐在堂屋的炕沿上，後背得筆直，哪怕只是坐着，也帶着幾分軍人特有的朗姿態。他手裡攥着塊洗得發白的紅布，布角磨出了細的邊，那是當年部隊里發的，跟着他從槍林彈雨里走出來，如今了他珍藏最貴重東西的容。炕桌上，放着兩樣東西，一樣是個牛皮紙信封，邊角已經被挲得發，上面印着燙金的宋字——那是李團長的烈士通知書，半個月前從縣裡寄來的，他拆開看過一遍，那幾行字像燒紅的烙鐵，在他心口燙出了永遠的疤。另一樣，是枚沉甸甸的軍功章，黃銅質地，表面已經氧化出一層溫潤的包漿，那是他在一次攻堅戰里，冒死炸掉敵人碉堡換來的，當年李團長親手把這枚章別在他前，拍着他的肩膀笑罵：“謝文東你個愣頭青，命都快沒了還往前沖，以後得給我惜命！”

想到這兒，謝文東的結狠狠滾了一下，眼眶猛地發。他出糙的手指，指尖輕輕拂過通知書上“李建國”三個字，彷彿還能到那人溫熱的手掌，聽到他洪亮的嗓門。二十多年了，從東北的黑土地到江南的水鄉，他跟在李團長後，從一個懵懂的小兵長能獨當一面的戰士，李團長於他，是長，是兄長，更是他心裡的一面旗。可這面旗，終究沒能扛過最後一場戰鬥，在解放西南的戰役里，為了掩護大部隊撤退，李團長帶着一個排的戰士，把自己釘在了陣地上，再也沒能回來。

“爹，你又在想李爺爺了？”門口傳來清脆的音，謝念軍背着個小布包，踮着腳進門檻。他今年剛滿七歲，眉眼間依稀有謝文東的英氣，只是眼神里還帶着孩的澄澈。見父親坐在炕沿上出神，他輕手輕腳地走過去，拉了拉謝文東的角。

謝文東回過神，低頭看著兒子，眼眶裡的意瞬間被他了下去，只餘下眼底的紅。他手了謝念軍的頭，聲音有些沙啞：“嗯，想你李爺爺了。念軍，去把你娘給你的小褂穿上，爹帶你去個地方。”

謝念軍眨了眨眼，雖有些疑，但還是乖乖點頭：“好。”轉跑向裡屋時，他回頭看了一眼炕桌上的紅布，心裡琢磨着，爹今天要帶他去的地方，一定跟李爺爺有關。

不多時，謝念軍換了件藍的布小褂，蹦蹦跳跳地跑到謝文東邊。謝文東已經把那枚軍功章和烈士通知書小心翼翼地疊進了紅布里，系一個規整的小包，揣進了懷裡。他站起，拍了拍上的塵土，牽起謝念軍輕輕地出手，溫地說道：“走吧。”

父子二人緩緩地邁出院門，沿着蜿蜒的村路，一同走向村外。深秋的田野，一片寂寥，昔日的稻浪已不見蹤影，只剩下一片空曠和蕭瑟。收割後的稻田裡，稻桿早已被清理得乾乾淨淨，只留下禿禿的田壟，宛如大地的脈絡，縱橫錯。

微風拂過，捲起地上的碎秸稈，如翩翩起舞的蝴蝶，輕盈地飄飛着。這些碎秸稈彷彿被賦予了生命，它們在空中嬉戲、追逐，然後調皮地撲在人的臉上，帶來一微微的意。

謝念軍不打了個寒，被這深秋的寒風一吹，他不由自主地了脖子。然而，就在他到些許寒意的時候，父親那隻寬大而溫暖的手地攥住了他。那隻手，歷經歲月的磨礪，布滿了厚厚的老繭，但正是這些老繭，傳遞着無盡

。腳歇兒那在會爾偶漢老的羊放些有只，去人麼什沒時平方地那，坡山的外村是就面前。道問住不忍軍念謝，辰時個半莫約了走”？啊裡哪去要們我，爹“

。語低們他與在然自大是彿彷，音聲的沙沙出發去上踩，鬆些有地土的下腳。去走坡山着朝地步一步一，手小的子兒著牽地默默是只他，答回刻立有沒並東文謝

。來下靜平漸漸中心，息氣的地土片這着，着走地慢慢東文謝。迴的命生著說訴在乎似，曳搖輕輕中風微在們它，黃枯經已草野的上坡山

跑奔地由自他讓，手的子兒開鬆，步腳下停他。闊開常非野視，高較勢地裡這，上地空塊一的段中坡山了到走他，於終

。定堅而穩沉作，下一下一，的似到不覺是像他可，疼發心手他得硌塊土的堅，土泥着拉手用能只，頭鋤帶沒他。坑刨上地在始開腰彎，手的軍念謝開鬆，句一了說聲低東文謝”。吧兒這在就“

”？呀麼什挖在你，爹“：來起了皺頭眉小，作的親父着看，旁一在蹲軍念謝

”。’怕別，邊你在我當就，個這着拿‘，說我給塞，來下撕角一的旗紅上他把爺爺李你是，了都得嚇，場戰上次一第，候時的軍參剛我年當“，秘的貴珍個一說訴在是像，輕很音聲的東文謝”。的我送爺爺李你是這“。彩的經曾它出看能舊依但，亮鮮年當如不也，損磨些有緣邊，緞綢的紅塊小一是那——西東樣一出取里包從又，包布紅個那出掏裡懷從，頭起抬東文謝

”。敢勇真爺爺李？嗎角一的旗紅是就這“：奇好是滿里神眼，布紅塊小那着看去過湊，睛眼了大瞪軍念謝

。型慢慢坑小個一，松挖被漸漸土泥。度速的坑刨了快加，頭下低又，著說他”。了丟都命把，子日穩安上過能們咱讓了為，仗打姓百老們咱為在都，子輩這他“，傷悲的飾掩以難一着帶也，傲驕一着帶裡音聲的東文謝”。雄英個是爺爺李你，嗯“

。涌深眸眼的他在，流暗的說言法無一同如，現若若中暉餘這在也，傷哀的藏深底眼親父而。重沉些有得擔重的月歲被是彿彷，明分加更得顯下照映的夕在，線頜下的繃本原那。金的淡淡層一了上鍍廓的他為彿彷，上龐面的親父在落灑暉餘，金如夕，臉側的親父着視凝軍念謝

。楚酸的喻言以難一起湧中心，影的憊疲顯略那親父着看他。重的活生着承彿彷，曲彎些有微微也乎似刻此，背脊的直是總里日平那。多許了老蒼間瞬一在像好親父得覺然突他，一不中心軍念謝

。間空的敞寬更片一出闢開親父為，開推地點點一塊土的小細些那將，着翻中土碎在手小的他。事的要重比無件一做在彿彷，真認外格得顯都作個一每但，大不然雖氣力的他。土碎的邊旁拉親父着幫地輕輕，手的小小那己自出地豫猶不毫軍念謝，是於

”。你幫我，爹“

。了快更作的上手是只，話說沒，頭點了點他。些了緩舒稍稍心的重沉本原，暖一裡心，子兒眼一了看頭側東文謝

。寶的貴珍比無件一是它彿彷，底坑在放地輕輕布紅的小小塊那將，子下蹲地慢慢他。了夠足經已度深個這，說來東文謝於對但，右左米半有只約大，深不並得挖坑

。的雜複一起湧中心，包小的中手着視凝他。書知通士烈和章功軍的長團李是，的着裝里包小個這。包小的着裹包布紅用個那了出掏裡懷從後然，下一了豫猶東文謝，着接

。想念的滅磨法無中心們他是更西東些這，說來兵老的樣這東文謝於對。憶記的代年殊特個那着載承也，牲犧和譽榮的長團李着表代們它，品的單簡些一是僅僅不，書知通士烈和章功軍些這

。息安地穩安加更西東些這讓以可樣這彿彷，土泥的底坑了平地輕輕手用後然，邊旁布紅在放包小將地翼翼心小他。中坑放也包小個這將定決是還東文謝，終最

。仰信和想夢、春青的代年個那們他有還，包小和布紅是僅僅不的葬埋裡這，道知他。坑的滿填被個那着看地靜靜，來起站東文謝，後切一這完他當

。子兒呼招東文謝”。來過，軍念“

。邊坑在蹲，去過湊刻立軍念謝

”。頭個三磕爺爺李你給，軍念“：重鄭音聲，子兒看了看又，布紅的裡坑着看東文謝

。人大小個像得準標作，頭響個三了磕”咚咚咚“，上地在跪地敬敬恭恭他。聽須必話的親父道知他但，頭磕要麼什為白明太不然雖軍念謝

”。的來換命用雄英的樣這爺爺李你像是都，書讀、覺睡、飯吃地穩安能天今們咱，住記要你，他看看來你帶都爹，天秋年每後以。雄英個是，爺爺李位這，方地個這住記，軍念“：說地句一字一，堆土的小小個那着指，軍念謝起拉才他，切一這完做。散吹風被會不保確，踩了踩腳用又他，平填土等。分一了實夯被是像就落角個某的裡心他，土把一填每，上填坑把土用始開才東文謝，頭完磕

”。家大護保樣一爺爺李像，雄英當要也後以我，雄英是爺爺李。了住記我，爹“：肅嚴是滿上臉小，頭點點地懂非懂似軍念謝

”。子兒好，好“：咽哽着帶音聲，下一了抱地，子兒住抱手他。熱發次再眶眼，震一地猛裡心，話這到聽東文謝