城南。大槐樹底下。

村支書把條凳擺了兩排。村裡頭老老，端着小馬扎、抱着孩子、蹲着、站着，圍了兩層。

大篷車停樹底下。車頂衛星鍋蓋對着天。

投影儀架起來，幕布拉一面白牆上。

發電機嗡嗡響。

天黑了，幕布亮起來。

頭三十秒，際華牌方便麵——畫面裡頭一碗面冒熱氣。

再三十秒，張薔新專輯——封面往鏡頭前頭一懟，歌聲飄出來。

村裡頭老太太跟旁邊的咬耳朵。

“這閨嗓子真亮。”

廣告完，《紅高粱》的片頭起來。高粱地鋪滿一整面牆。

底下孩子不吱聲了。

。吸了忘子鍋煙，煙旱頭老

。東豫，西魯，北冀，南冀。夜一同

。口村個百一，車輛百一

。着亮全布幕

。天三

。前跟旗紅張鋪表報把所待招在浩劉

”。旗紅“

”。鎮鄉個六十八百兩了跑車篷大，天三頭“

”。人百八到百三場每“

”。起盒百兩量播點村個一，售搭帶磁薔張，萬十八寶力健，萬十五百一了續傅師康——位告廣“

。表報翻旗紅張

”？頭那頻視華際“

”。萬千五過機裝線四三——話電來才剛工王“

”。頻視咱接，線話電一，六八二台一。貨進在都社銷供頭裡鄉“

。表報上合旗紅張

”。子浩“

”。了埋底徹，盤那強頭“

”。港回天後勝德徐。着看下留柱鐵趙，攤一這市本“：說浩劉

”。城京回，西東拾收“：說旗紅張

。坊春樂。城京

。車下旗紅張，口衕衚停納塔桑

。地一了落子葉樹槐

。手巾塊一頭裡手，來出屋堂從英彩。開推門院

”。了來回“

”。嗯“

。鞋布着拉趿，踢一鞋，下廊掛風把旗紅張

。墊坐的納英彩着鋪，椅藤把那中當子院

。躺一上椅藤往旗紅張

。上臉打，點幾來下篩子葉樹槐

。上手扶子椅擱，來出湯梅酸碗一端英彩

”。覺一睡“

。眼閉旗紅張

。子嗓吊人有頭那海剎什遠，喚的冰賣，鐺鈴車行自頭外衕衚

。了著睡旗紅張

。頭鐘個半小有了睡

。開撞人被門院

。砰

。眼睜旗紅張

。的木紅，方見尺半子盒。盒木個一抱頭裡懷，子褂布藍，髮頭白花，秋楹單

。着敞口領子褂，汗上臉頭老

”。旗紅，旗紅“

。來起坐上椅藤從旗紅張

”。老單“

。氣，蓋盒按手，擱一上桌石往盒木把秋楹單

”——路一這你“

”。車搭敢沒，來過顛路一門前打“

。去過遞茶涼碗一了倒，來出頭裡屋從英彩

。了悶口一秋楹單

”。個這瞅瞅你，旗紅“

。開掀蓋盒

。鼎銅青隻一頭上子綾，子綾黃着墊頭裡

。大碗飯有徑口，耳兩，足三

。紅層一着頭裡綠，綠發通

。沒，手，邊一擱湯梅酒的旗紅張

”——是這，老單“

”。期中。周西“：說秋楹單

”。工做個這瞅瞅再你“

。圈一了劃上鼎在頭指手的頭老

”。線范“

”。有沒“

。近湊旗紅張

。着不找都道一，的合拼頭上鼎

。浮不，胎銅着銹綠層那面表

”。住不藏頭下鏡微顯，磨麼怎再線范。澆塊一在合，塊分，范陶，銅青鑄子法老“：說秋楹單

”——件這“

”。砂翻“

”？有才清明是不砂翻“：頭抬旗紅張

”。了斷就末清，銅青做砂翻“：說秋楹單

”。氣口一差，藝手這復想人藝手老個幾園家潘兒會那國民“

”。了絕上面賬藝手這，後往國中新“

。下一了抖手的頭老