東京大田區，BIGTOR大森店門口，客人絡繹不絕。

這是日本國易量最大的二手車銷售公司，1976年創立，1978年公司上市並更名為大車行，二手車收購量連續6年位居日本第一。

在這個經濟下行的日本，二手車買賣反而了最熱門的生意。

左海佑二郎也是今天顧的客人之一。

他面沉鬱，小心翼翼把那輛陪伴自己沒幾年的大眾高爾夫緩緩停穩，熄火的瞬間，指尖還不舍挲了一下方向盤。

這台車是他年輕時最的東西，買來之後更為自己的心頭好。

無論什麼時候，遇到再不順心的事兒，只要坐上這輛汽車，他的心就能變好起來。所以平日里惜到極致，從不暴力駕駛，按時保養，車漆面保養得亮規整，飾也收拾得乾乾淨淨，連一點多餘的磨損都刻意留意着。

但是今天，他不能不和這輛汽車告別了。

儘管心裡充滿好的回憶，想要賣掉十分不舍，但債務力於他簡直就是個隨時可能炸的炸彈。

他若是不想碎骨，眼下除了賣掉車輛拿錢來應急，別無他法。

在經過領號排隊之後，十幾分鐘後，才到左海佑二郎的汽車檢驗。

此時，車行兩名技工拎着手電和檢測工圍了上來，繞着車慢慢查看，彎腰檢查底盤。敲打漆面，又拉開車門查看飾磨損，擰開引擎蓋仔細端詳車況，神專業又淡漠。

。耀誇車汽的己自為口開主住不忍，傲驕的車着護分幾着帶氣語，背脊直識意下，旁一在站郎二佑海左

」？六是還，七的價廠出原，價麼什出以可多最們你？吧收回準標格價的高最照按以可該應這。尖拔對絕況車的我，比車的份年同款同跟，好極得持保都觀外飾，水過泡沒，故事過出沒，養保店規正程全，護養心己自是都來從車這我，看細仔以可位二「

。價個這值車這定篤，期預的裡心己自了出報，容從作故要還卻，迫急的債還着揣裡心，氣口一吸深他

。病剔挑一逐始開即隨，瀾波點半沒上臉個一另，眼抬了抬淡淡是只個一傅師行車個兩可

。患蝕鏽微輕有盤底。損磨用使常正有角邊飾出挑又，換更批整要需化老胎說兒會一，迹痕漆補微細有杠險保出指兒會一

。項分減的大最了這，里公萬五了過超遠遠經已程里的但，年兩就也了買車輛這他說是的命要最

。手接法沒本們他，多太高虛格價的出開郎二佑海左言直，面毫帶不氣語，面檯上擺被都點點條條

。灼焦分幾上染間宇眉，了慌些有時頓郎二佑海左，價刺挑意刻般這被

。道說甘不的底心下，分幾了氣語下當，價車收低病挑著藉，茬找意故是就方對知心他

」。行就價實心誠個給接直，剔挑意刻再別，些快爽都家大。放不病小着揪意刻要必沒們你，債還車賣想心誠是我「

。實現的境環大下當着氣語，頭搖了搖，淡冷的晦抹一起勾然依角工技的長年，此如便即而然

」。失很你讓會怕恐，格價的出報我，錢價的年往上不賣也在現，輛車的新全乎幾，月個一出不了買剛是算就，上中況車是只輛這你說別。場市湧堆扎車手二，房賣車賣人有都天天上街，債負人人，後之盤崩濟經。了垮就早行的車汽手二今如是，價意刻們我是不，生先「

。持堅皮頭着能只，路退有沒得務債被又，氣一着憋裡心郎二佑海左

」。說再聽聽我，價個報先你「

」？嗎接意願您道知不，元日萬五十八你給多最我，吧好那「

。住砸狠狠重被是像口心，黑一然驟前眼，聲一的嗡袋腦得覺只郎二佑海左，刻一的耳字數那

。截大一足足了低期預理心的他比格價這但，備準理心了好做經已他是饒

。骨小了到砍是乎幾更，元日萬五十五百二價原比對是要

。行車手二家一另找去，絕拒口開要想識意下，屈委又氣又間時一

。他了沒淹間瞬力無一，息消的殺自擇選路無投走。產破債負人通普出曝頻頻里聞新來近有還，迫窘的門無轉周四。款貸的期到。話電的款催行銀，單帳債負的山如積堆起想又他，間之念轉可

。淨二乾一得碎前面實現在傲驕和強倔的有所，滾重重結，頭拳攥他

。好不才行以所，車賣在都，錢缺都家大為因是在現，錯沒也話的說方對才剛況何

？何如又家一找再他使即

。格價的家這有能就必未，行車手二的顯不氣名他其找，了業企名知是算經已ROTGIB

？樣怎能又，的萬八，萬十，些一多以可便即

。法辦想想氣力些省如不還，窿窟務債填去拿得都，裡手的己自在落能可不也錢點一拿多，間時的天一己自掉費浪他

。求哀的力無氣有郎二佑海左」？嗎以可円萬十九，點一給多再能不能「

。頭搖輕輕，來下了摘套手把都，着笑微淡淡是只人兩方對而

」？吧了行總，円萬七十八，萬七十八「

」。車驗們我候等在人客的別有還。了算就那，售出意無您果如。準標的司公照按是都價報的們我，生先，歉抱「

。下應聲低子嗓着啞，膀肩下垂然頹，棄自暴自與涼悲的心滿剩只郎二佑海左，氣力的價還價討了沒究終，刻片扎掙

」。了賣，價個這的說們你按就……行「

。友老位一別送像，車的己自着地空神眼，旁一在站地魄落魂失郎二佑海左，着辦理斯條慢續手易

。神的此如知早出同而約不底眼，眼一視對此彼，神經正的才剛了下卸間瞬人兩行車，後角街在失消影，開離寞落郎二佑海左到等

。通得看思心的郎二佑海左把就早，到遇能都天每們他，了多太人客的樣這今如竟畢

。可不賣非是他，車台這天今，持僵氣底有沒本，境絕到債負被是明分，迫急慮焦着都渾則實，面場撐況車耀誇意刻。強作故上

。接牙咬能只也格價的屈委再，急應金現筆一換能要只，氣過不得務債被，貧返夜一產中多太，此如是就道世的後裂破沫泡

。就輕駕已早們他，家賣的現變於急類這拿，多越來越人的生輕路絕到被。債負產破下眼楚清更，人魄落的樣這了慣見行車

。里流人鐵地的擁進，轉寞落能只，後行車手二開離，子車的步代屬專了沒此從，郎二佑海左的夫爾高心了賣賤於至

。下坐位空的窗靠個了尋他，道隧的邃深暗幽駛車列當

。心人道世的定不搖飄下當了極像，暗忽明忽上壁廂車在影，黑漆的沉沉片一剩只外窗