1991年的初春，大概是京城的社會風貌和生活環境變化最明顯的一個時間段。

市場經濟的春風已然拂過街頭巷尾，計劃經濟的餘溫卻還裹着尋常人家的煙火氣。

兩種氣息織在臘月的寒風裡，讓這年除夕前的京城街景，一半是生活漸好的雀躍，一半是經年未改的溫。

抬頭，京城的天際線上塔吊林立，鋼鐵的骨架刺破灰濛濛的天。

那是城市拔節生長的聲響。

再低頭看，大街兩旁儼然了個天傢城，年底搬家的人反而越來越多了。

都着急搬進新居去過年，那是喬遷之喜的味道。

街頭巷尾的廣播喇叭里，新年序曲的歡快旋律里，總穿着評書連播的跌宕起伏，間或還會跳出來房管部門的聲音，一遍遍念叨着「商品房才是大勢所趨」。

這話聽在老北京人耳朵里，說不清是迷茫多些，還是對磚瓦房換樓房的期待多些。

馬路上的汽車依舊算不上多。

桑塔納、捷達是機關單位的常客，被稱為「蝗蟲」的「面的」突突跑着，了尋常百姓出門的新選擇。

剛上市的長安奧拓小巧玲瓏，停在路邊格外惹眼，那是私人車主們的新寵，圓了不人「開自己車」的夢。

。牌招字金底紅的」惠特節年「了上換就早早鋪商的街臨

。子牌的租出了出掛都檯櫃不——勢頹掩難卻，亮鋥得窗櫥璃玻的店商貨百營國

。去新的集年趕民市了，沸鼎聲人是倒心中購單西

。常家着嘮裡，子袋布着攥裡手，婦主的魚花黃、魚帶買着等是多大，兒溜一了排隊長，前門樓大貨百的面對斜

。賬算子嗓着扯員貨售，前檯櫃的酒料、醋、油醬，通不泄水得是更裡店食副的邊旁

。高老得摞，包角三包紙報用子瓜、生花的裝散

。年過是竟畢，兒點囤多慣習是還兒伙傢大但，了購限不就早說雖

。界地的鬧熱最是遠永區食零

。哼着跟能都們兒孩小，子調的」好道味養營有，的酸酸的甜甜「，告廣的養營哈哈娃着放播環循正里視電

。選首的補子孩弱瘦給長家了，億了破就量銷年去服口這

。卷蛋萊康的里桶皮鐵形方正和袋料塑在裝有還，凌激冰喜八的碗一錢塊三兩，氏百樂的市上剛着擺還上架貨

」！了艷驚太，樣一不真是，得做西東這家人「，舌咂住不忍都人大的卷蛋統傳鋪心點營國了慣嘗連，開不化得郁濃香，渣掉脆口一咬卷蛋

。堂天的們子孩是更，廳大果糖的層一心中購單西

。擊衝覺視極就的亮鮮那是單，裹包紙糖的哨花用不，里子罐大口敞在裝果糖資合或口進的綠綠花花

。饞解解，兩八斤半上稱子孩給要總，意心的年過長家住不架可，侈奢上得算對絕代時個這在，格價的斤一元六五

。箱烤電着支都上街條每乎幾，合四暮，分時晚傍

。攤小串羊烤的角街於亞不毫度程的迎歡，街條半去出飄兒味香，似相些有烤良爾奧的來後和口的甜偏，油冒滋滋烤珍八的亮鋥油得烤面裡

。兒味年着也里院大位單

。甜還比卻容笑的上臉，的甸甸沉袋麻的座後車，趕家往車行自八二着推，利福的油、面、米着拎都裡手人每時會散，會結總終年開着忙們工職

。來開漫瀰里氣空的城京在然悄麼這就熱國出，報了登也息消的遊旅泰馬新赴民公批一第，》約紐在人城京《載連正》報晚城京《——續手的國出聽打腳着踮人有，友親的方遠給錢匯、卡賀寄人有，晚到排早從隊長的裡局郵

。數勝不多是更式方樂娛的人輕年

。陣一過高陣一浪聲囂喧的面裡，高老得挑帘門的廳像錄和廳戲遊，響聲的撞鈴杠來傳裡房健，年的過而嘯呼板着踩有口衕衚

。鬧熱的代時新於屬是，音聲的撞杯酒着混子調的歌語粵，的昧曖着爍閃管燈虹霓，廳舞歌KO拉卡在堆扎則，人的來起富先意生做靠些那

。氣名了有漸漸」子日的錢花「個這讓也，捧追相爭人輕年的髦時得引，餐套了出推，兒勁巧的夜夕除上撞節人著藉還，廳餐斯姆尼的下旗頓卡爾皮

。擇選新的想敢不前從多太了多活生的人城京讓，風春的來吹放開革改，說不得不

。景的過有未從去過是都，鬧熱的街滿這

。郁濃發愈卻味年，些了淡漸漸囂喧的頭街，天兩一後最的夕除近臨

。瓦黛牆灰着映的彤彤紅，來起了掛盞盞一籠燈紅的里衕衚

。慶喜的收子一着，穗米玉、椒辣干串兩掛上框門在會還家人的有，字福和聯春了上都上門的戶戶家家

。跑着追里衕衚在，子帽的茸茸着戴，服絨羽的髦時着裹還的有，棉襖棉的做新了上穿們子孩

。景風的眼亮道一里衕衚了，走地噔咯噔咯鞋跟高着踩，面外在髮頭的焗彩，風件套面外，腫臃得穿肯不卻娘姑輕年的俏，的凍地寒天然雖過不

。城京個整着罩籠，起升裊裊煙炊，晚傍夕除年大

。道味的年了釀里氣空在，香麥的頭饅蒸上子爐煤着混，香甜的烤珍八、香鮮的骨排燉、醇濃的燒紅，聲菜炒的啦滋來傳都裡房廚的戶戶家家

」？吧了齊備都貨年？嗎了買聯春家您「，話搭子嗓開扯就居鄰的過路見看，子調老着哼裡，璃玻戶窗凳板小着踩們媽大

。子丸炸、兒叉排炸子爐煤起支是或，花窗、子院掃着忙則們人男的家各

。喜討樣一玩像直簡，案圖通卡着印、關機帶，哨花外格得計設盒筆鉛的年這——文的買新着揣還里兜，轉打子爐着圍們子孩得引兒味香的里鍋油

。響聲」咚叮「的機戲遊來傳家人的庶富更些一見聽能爾偶，目節的鬧熱着放播都視電彩的庭家個每乎幾

。資談的後飯餘茶們坊街了，橋立的大最國全是那，晰清然已廓的橋立寺寧天，進推地天朝火熱在還程工造改路環二的遠

。」了便方更門出後以「着叨念，事大等頭的裡市城了當這把都卻，車火次幾了不坐也年一人數多大說雖，尾巷頭街了遍傳也息消的工要站西城京

。來走款款正，年新的希滿充個一着示預，起一在織聲笑歡的們子孩、聲炮鞭的伏彼起此里衕衚與，夜沉沉破劃燈車，過駛車汽有爾偶

。城京的夜夕除年1991是就這

。實真又活鮮，分幾甚更家人常尋比要還，兒勁鬧熱的天一這，園芸說要過不

。的持自親芸念江是飯夜年