沈書儀笑了。夕從耳後穿過，將的睫染明的金，照出眼角那些細小的紋路，這是長期熬夜譯電留下的印記：“我問的是不，不是該不該。”解開領口，鎖骨上的彈痕在暮中泛着淡紫，“記得汨羅江突圍時，你背着我說的那句話嗎？”

遠傳來某磚牆遭到轟炸後倒塌的悶響，程墨白到口袋裡的懷錶，表蓋側是林雪穿護士服的小照，背面卻刻着沈書儀教他的爾斯電碼“堅守”，江風突然轉向，送來城南焚燒文件的焦糊味。

“那你呢？”他轉向湘江，不敢看的眼睛，水面上漂浮的會讓他想起那些沒能救回來的戰友。“你...不我？”

“啊。”沈書儀的回答快得像自步槍點，驚飛了閣角的烏，掏出藏着的子彈殼，上面“平安”二字被他刻得極深，“從你把我推出燃燒的電台室那天就。”

程墨白想起1942年那個雨夜，沈書儀為掩護電訊組腹部中彈，他背着蹚過齊腰的泥水時，這姑娘燒得糊塗了還在哼《何日君再來》，發燙的呼吸噴在他後頸，像湘南的季風。

一發炮彈突然在城隍廟方向炸開，衝擊波震得閣樓木柱簌簌落灰，沈書儀利落地系好領扣，轉架起遠鏡時，夕將的影子投在斑駁的牆面上，與1939年長沙大火時留下的焦痕重疊。

“日軍第三師團到文昌閣了。”的聲音重新變回那個冷靜的電訊組長，彷彿剛才的對話只是電波里的雜訊，“他們的觀測氣球升起來了。”

程墨白着直的背影，殘如，將的影子拉得很長，一直延到閣樓東側，那裡釘着塊焦黑的木牌，記錄著1939年在此殉國的守軍名單，他突然很想煙，遍口袋卻只找到林雪寄來的止咳藥片。

“我去檢查電台。”沈書儀突然說。轉時，暮穿單薄的軍裝，勾勒出腰間手雷的廓，也照亮耳後那道細疤，那是南京突圍時被彈片划傷的。

“書儀！”程墨白抓住的手腕，的脈搏在他掌心下急促地跳，像困的鳥兒，他聞到發間淡淡的皂角香，與硝煙、污混合一種奇異的味道。“等打完這仗...”

沈書儀輕輕出手，從電文袋裡掏出個皺的信封，信封上沾着跡，已經氧化褐：“要是明天這個時候電台靜默了...”頓了頓，將信封塞進他武裝帶夾層，“就拆開看。”

閣樓下傳來劉志明的呼喊，日軍的迫擊炮開始覆蓋擊，最後一縷穿過硝煙，將沈書儀逆奔向電訊室的背影鍍上金邊，的長發飛揚如旗，像極了他們初見時，重慶晨霧中那株不肯低頭的野薔薇。