馬燈的火苗突然開，照亮鉛字架投在牆上的巨大影，那廓看起來就是一幅巨大的中國地圖，而南京的位置正淌着墨的淚。

滾筒印刷機還在子夜吞吐着真相的磷火，油墨香混着鉛字熔化的焦糊味，突如其來的前門撞擊悶響劈開濃稠夜時，放風的學徒工踉蹌着衝進來，沫在角綻猙獰的梅花：“有日本特務！穿西裝……”

程墨白拔槍上膛的作快過思緒，槍管反映出笠原幸雄的金眼鏡形狀，鏡片上泛着731部隊地窖的綠，那地窖牆壁至今滲着孕婦的羊水，解剖刀下未足月的胎兒標本泡在福爾馬林里，臍帶纏住笠原白大褂的銅扣。

“程教，又見面了。”笠原的中文帶着京都藝伎的尾音，西裝口袋裡的懷錶鏈墜搖晃，骷髏頭在月下出釉質的冷笑，“細菌戰論文里的“科學倫理”，您現在可明白了？”他出手刀，刀刃在月下泛着解剖孕婦時那種幽藍，彷彿從孕婦肚腹剖出的不是胎兒，而是南京城未熄的餘燼。

巨大的槍聲與印刷機的轟鳴聲在閉空間同時炸響，程墨白的子彈擊碎笠原的鏡片，飛濺的玻璃碴如冰雹砸在報紙上齊助教照片的眉眼。

笠原的子彈則穿了油墨桶，靛青的噴濺在“三十萬”鉛字上，白紙剎那間染布般的慘青，彷彿三十萬冤魂的指甲摳進了紙背。

印刷機仍在瘋狂吞吐，滾筒上沾着笠原的漬，程墨白踩住對方手腕時，手刀在月下劃出凄厲的弧，笠原間迸出的京都腔調混着沫：“你殺不死戰爭……”程墨白用槍管砸碎他另一隻手，油墨滴進傷口的瞬間，突然想起老船夫竹篙劈開浪的悶響，想起男孩藍布帶在江水中舒展猙獰的鬼臉，想起南京城垣在火中坍塌的轟鳴。

“但我能殺死劊子手。”他扣扳機，笠原急忙躲避，他的眼鏡驟然炸裂，在月下緩緩洇開，滾筒繼續轉，將真相的火焰印在《大公報》頭版，三十萬字在油墨中永生。

排字架轟然倒塌的瞬間，程墨白看見老吳抱着校樣沖向後門，滾燙的鉛字如暴雨傾盆，砸得笠原的西裝冒起青煙。這個曾將活人臟稱重的惡魔，在鉛字雨中踉蹌後退，手刀墜地時發出清脆的悲鳴。

程墨白躍出後窗時，聽見印刷機最後的轟鳴，油墨在滾筒間燃燒，火照亮整條巷道。他出鐵盒裡的藍布帶，男孩的漬在火中化作紫金山地圖，每道褶皺都藏着未過河學生的亡魂。

日軍特務們裹挾着硝煙追來時，程墨白已消失在法租界迷宮般的巷口，當晨染紅長江時，漢口碼頭的“哭牆”上，多了一張帶彈孔的《大公報》殘頁，標題在晨里閃爍：“南京，1937年12月13日-20日，三十萬”。

武漢法租界霞飛路口，梧桐葉在鉛灰天空下簌簌，《大公報》號外被報攥皺的蝴蝶，油墨未乾的“三十萬”字樣在漢口街頭翻飛。