證件背面用極細的鋼筆寫着“有效期至6.5“的字樣，墨跡因而微微暈染。

程墨白的西裝領口別著一枚不起眼的銅質領針，針尖沾着些許暗紅痕迹，他的皮鞋鞋尖有幾道新鮮的刮痕，顯然是近期頻繁出類似場所留下的。鑄鐵大門上的門環側，約可見幾個模糊的指紋，最新的一組還帶着些許溫。

護士山本良子手中的鋼筆是派克51型，筆尖因長期使用已微微變形，墨水瓶標籤上印着“昭和十九年制“的字樣。記錄本的紙張邊緣泛黃捲曲，顯然是反覆翻閱所致。書寫時小指不自然地蜷曲着，指節有一道癒合不久的傷疤，形狀像是被某種醫療械划傷。

程墨白注意到白大褂的第三顆紐扣系得格外，線頭有被反覆拉扯的痕迹，當轉時，後頸領的鉑金反呈現出六邊形蜂窩狀紋路，這是德國西門子公司1942年生產的微型監聽的典型特徵。監聽邊緣的螺刀痕顯示最近有人試圖拆卸過。

記錄板夾層出的半張照片上，張小山穿着奉天醫學院的制服，但領口的校徽被刻意塗黑，照片背面用鉛筆寫着模糊的日期“1945.8.9“，正是長崎原子彈炸的日子。照片邊緣殘留着半個指紋，紋路與程墨白在731部隊檔案室見過的樣本驚人地相似。

B2層走廊的牆壁上，斑駁的水漬勾勒出詭異的圖案，像是某種化學試劑的殘留痕迹，消毒水的氣味中混雜着一甜膩的腐臭，像是福爾馬林與腐敗組織混合後特有的氣味。程墨白的皮鞋踏在水泥地面上，發出沉悶的迴響，每一步都確地保持着0.75米的間距。

鐵門上的門系統泛着冷冽的藍，數字鍵盤上的“1“和“9“按鍵磨損最為嚴重，顯然是被頻繁按的痕迹，門框上方的通風管螺刀痕呈現出十字形，邊緣殘留的鐵鏽呈現出特殊的紅棕，看起來是陳默那把多功能刀刀鞘上常見的氧化痕迹。螺周圍的油漆有細微的裂紋，顯示最近三天曾被擰過。

程墨白注意到門下方有一道幾乎不可見的細線，在燈下泛着金屬澤，顯然是某種警報裝置，門把手上的指紋痕迹顯示最近有三人進出，其中一組指紋的紋路與陳默的右手食指完全吻合。門系統的顯示屏上，電量指示圖標已經變了紅，說明這個系統即將斷電維護。

通風管壁的鍍鋅鐵皮上，積灰被蹭出幾道清晰的爬行軌跡，程墨白手輕，指腹沾到的灰塵中混雜着細小的皮屑和棉纖維，表明近期有人爬行通過的證據。爬痕的寬度顯示通行者型瘦削，約莫一米六五的高。

在第三個拐角，鐵皮接被人用銳刻出歪斜的字跡，刻痕邊緣翻卷的金屬邊還很新，最多不超過48小時。字跡中嵌着的半片指甲長約1.2厘米，邊緣參差不齊，顯然是被人生生掰斷的。指甲表面的青紫並非淤，而是某種化學藥劑滲的痕迹，湊近能聞到淡淡的苦杏仁味。

程墨白用袖口包裹着手指，輕輕刮下一點指甲碎屑，碎屑在管壁進的微下，呈現出詭異的金屬澤。他注意到刻字者在下筆時手部劇烈抖，“No.28“的“8“字最後一筆甚至劃破了鐵皮。字跡下方還有幾道深淺不一的划痕，像是有人試圖用指甲補充什麼信息，卻最終放棄了。

通風管深的黑暗裡，約傳來滴落的聲響，間隔約莫十五秒一次，管壁的溫度明顯低於外界，呼出的白氣在面前凝結霜。在刻字正上方的位置，一個微型監聽裝置被暴地扯下，只留下幾斷裂的電線，斷口還帶着新鮮的焊錫痕迹。