民國三十二年四月九日，夜已深沉，萬籟俱寂中唯有“亞細亞”號特快列車在鐵軌上疾馳。煤水車廂，程墨白如一隻傷的野，蜷在煤堆與車廂壁那狹窄仄的夾之中。車窗外，暴雪如一頭兇猛的野肆咆哮，狂風裹挾着雪片，瘋狂地拍打着車窗，發出令人膽寒的聲響。車與鐵軌的撞擊聲，似集的鼓點，將程墨白急促的呼吸聲完掩蓋。

突然，在這黑暗寂靜的煤堆深，傳來三聲間隔規律的敲擊聲，那聲音在寂靜的車廂中顯得格外清晰，彷彿是來自另一個世界的召喚——這正是東北抗聯在偽滿鐵路線上使用的神秘聯絡暗號。

程墨白瞬間警覺，他的手指迅速而準確地回以兩長一短的敲擊，那節奏，是去年在哈爾濱與抗聯戰友們約定的獨特應答方式。隨着這敲擊聲，煤堆彷彿被一雙無形的手緩緩分開，出一張沾滿煤灰的年輕面孔。那人左眼戴着黑眼罩，宛如黑夜中的獨行俠，右眼則如鷹隼般警惕地打量着程墨白，眼神中着一種歷經生死的滄桑與警覺。

“天寒紅葉落。”獨眼戰士低聲音，聲音低沉而沙啞，彷彿從地底傳來。

“地凍馬蹄輕。”程墨白毫不猶豫地對出下句，這是去年冬天抗聯楊靖宇將軍親自擬定的接頭詩，每一個字都承載着抗聯戰士們的熱與信念。

戰士的獨眼中閃過一不易察覺的波，但他的警惕並未有毫放鬆，繼續問道：“哈爾濱的雪，落在誰家屋檐？”

“落在松花江第三道灣的漁船上。”程墨白解開領，出鎖骨下方那道醒目的傷疤，那是他為了模仿抗聯戰士特有的凍傷疤痕，用硝酸銀腐蝕而，每一道痕迹都彷彿在訴說著一段不為人知的故事。

戰士突然出手，如閃電般抓住程墨白的手腕，拇指準地按在他虎口的繭子上——那是長期使用瑟手槍留下的獨特痕迹，如同戰士們的勳章，見證着他們的戰鬥與犧牲。確認無誤後，戰士終於緩緩鬆開手，自我介紹道：“我是抗聯第三路軍聯絡員趙鐵柱。同志，你怎麼會在鬼子的特快列車上？”

程墨白正開口回答，車廂連接突然傳來日語喝罵聲，如同一道驚雷劃破這張的氛圍。趙鐵柱反應極快，一把將程墨白按回煤堆深，自己則迅速抓起鐵鍬，偽裝一名普通的司爐工。過煤塊隙，程墨白看見戰士殘缺的左手小指，那被日軍軍犬咬斷的傷口，切口形狀與抗聯報中描述的完全一致，如同一把鑰匙，打開了那段與火織的記憶之門。

程墨白屏住呼吸，雙手如靈巧的貓爪般小心開煤堆，煤塊簌簌滾落。就在這煤堆之下，竟藏着一個奄奄一息的年輕戰士。戰士腹部纏着的繃帶早已被鮮浸，暗紅的跡如惡魔的爪印般肆意蔓延，左不自然地扭曲着，彷彿是被無形的巨手肆意掰折，顯然是從高墜落所致。戰士的領口別著一枚褪的銅質徽章，在昏暗的線中閃爍着微弱的芒——這是東北抗聯的標識，是希與信念的象徵。

“同志……這列車上……有細菌……”戰士氣若遊，聲音微弱得如同風中殘燭，彷彿下一秒就會熄滅。他從懷裡抖着掏出一個銹跡斑斑的鐵盒，鐵盒上的銹跡彷彿是歲月留下的傷痕，“去寬城子……找姜大夫……就說……抗D小隊……全滅了……”

程墨白抖着雙手打開鐵盒，裡面整齊排列着六支標着“抗- D”字樣的安瓿瓶，瓶中的在昏暗的線下泛着詭異的藍，彷彿是來自地獄的幽。戰士突然劇烈咳嗽起來，吐出的沫里夾雜着黑的組織碎片，如同破碎的夢魘。

”……爐鍋……了進扔……李老把們他……了現發被……都人他其“，逝消中眼的他從點點一正彩的命生，散渙漸逐神眼，散擴始開孔瞳的士戰”……車趟這了上混……人個二十們我“

”……日51月4，住記“：秘的後最著說訴在彿彷型口那，型口個了做頭回士戰見看白墨程，中電手的眼刺在。向方門車向爬着扎掙則己自，深堆煤回推白墨程將氣力的後最用士戰。般劍利如燈的眼刺，開拉地猛被門廂車，落未音話

。寒着爍閃刀手的中手，定堅而註專神眼的他，手肢截做員傷名一給在正——者老的白花髮頭個一——夫大姜。搏脈弱微的命生是彿彷，曳搖中風在燈的黃昏，室手時臨了造改被經已院後的鋪藥，來找址地的下留士戰着循白墨程。漫瀰意肆中氣空在息氣的亡死是彿彷，味腥的重濃著漫瀰里鋪藥棄廢的子城寬春長，晨凌日十月四

”……了功的真隊小D抗“，曙的希了到看是彿彷，着抖音聲的他”！清疫鼠抗是這“。脆清外格中鋪藥的靜寂在音聲那，上地了在掉聲一”啷噹“刀手的中手夫大姜，間瞬的盒鐵到看

。秘的知人為不著說訴地聲無在彿彷，織組生的秘神種某着浮漂面裡，目注人引外格容璃玻的特奇型造個一，間中人兩，下之匾牌的”所究研疫馬“着標塊一在站，立而肩並郎治津梅令司軍東關與海墨周：影合的黃泛然已張一是，置位的央中最。意注的白墨程了引吸然突，圖拼的異詭幅一同如，圖地的片照滿釘麻麻上牆

”……個一我出逃只……人救想去進混護醫個十三們我“，的冷幽著發散下燈的暗昏在紋那，紋”D -抗“的同相上瓶瓿安與個一出，領的己自開扯地猛夫大姜”。所究研疫馬了進送被生學的院學醫批有天昨“

。命使的盡未着帶彿彷尖指那，場車調路鐵的郊南春長——置位個某的上圖地着指地強倔仍指手，時下倒他。出濺般泉噴如鮮，個一了開炸就太的夫大姜，應反何任出做及不來還白墨程。喚召的神死同如，聲空破的銳尖聲一的”咻“來傳外窗，然突