褶皺星的地表永遠堆着打卷的山脈，像被皺的銀箔紙——這裡的時間是摺疊的。前一秒還在飄落星絮的清晨，下一秒就可能撞見三年前的自己蹲在山谷里數石子，連空氣里都飄着新舊記憶織的甜腥味。

嚴謹派星系的學者曾斷言：“時間摺疊是宇宙的BUG，會讓生命陷混。”直到阿卷帶着的“記憶熨斗”來到這裡。那是個黃銅的小件，熨頭嵌着月石，熨過的地方會泛起細碎的紋。

“你看，”阿卷指着被熨平的一段山褶，那裡浮現出模糊的影：是十年前的小孩把摔碎的星玻璃一片片拼起來，拼到最後發現多了一塊，於是把它埋進土裡，“這不是混，是記憶在互相擁抱啊。”

褶皺星的居民從不敢那些褶皺，怕驚擾了“不該遇見的過去”。但阿捲髮現，每個褶皺里都藏着溫的聯結：二十歲的青年在山褶里撿到五歲時丟失的牙；剛學會織星網的姑娘，在褶皺深看見年輕時教打結的手勢；連最孤僻的守林人，都在某次山崩後，於新裂開的褶皺里，與三十年前說“等我回來”的友人重逢——對方的影像停留在轉的瞬間，擺還飄着當時的星塵。

“為什麼要熨平呢？”守林人着山褶上的紋路笑，“這些褶皺是記憶的郵差啊。”

後來，居民們開始在褶皺里藏“時間禮”：把今天做的蜂星餅塞進某道山，說不定明年此時，肚子的旅人會在同一個地方發現它；對着褶皺說一句“今天的晚霞像草莓醬”，或許五年後的自己路過時，會聽見這句碎碎念，突然想起那天的甜。

阿卷的記憶熨斗漸漸生了銹，索把它掛在最高的山尖上。風吹過熨斗的孔，發出嗚嗚的聲響，像是無數摺疊的時間在輕輕合唱。有天夜裡，阿卷看見山褶里滲出金的，仔細一看，是所有被珍藏的記憶在互相滲：五歲的牙旁邊，多了二十歲青年如今的婚戒；的打結手勢旁，新添了姑娘教兒織網的倒影。

“原來時間從不是直線啊。”阿卷躺在山褶里，看頭頂的星子忽明忽暗，“它是塊打滿補丁的毯子，把每個瞬間都在一起，暖暖和和的。”

反向鐘塔坐落在忘星系的邊緣，塔爬滿會發的常春藤，指針永遠倒着走——這裡的一切都在“倒退”：剛沏好的星茶會慢慢變回茶葉和清水，剛綻放的焰火花會回花苞，連居民說出口的話，都會倒着飄回裡，變沒說過的沉默。

“這是宇宙的懲罰，”路過的商隊總這麼說，“用來懲罰那些想逃避過去的生命。”

直到小滿帶着的“回聲陶罐”來這裡。陶罐是陶做的，表面坑坑窪窪，卻能接住倒走的聲音。小滿把耳朵在罐口，聽見了被倒吸回去的話：“媽媽，我不該跟你吵架”——說話的年正紅着眼眶，看着自己剛才摔碎的星瓷碗重新拼合，媽媽的影從門口退回廚房，圍上還沾着剛才被他打翻的湯漬。

“你看，”小滿把陶罐遞給年，“倒走的不是時間，是讓你重新擁抱的機會啊。”

。”星看去就們我，鍾修會學你等“清看能卻，糊模經已跡字，條紙小的寫初着夾還里蓋表——上桌在現出新重錶懷舊的掉扔己自被前年十見看，時轉倒針指次某在都，匠錶鐘的執固最連；鉤彎小的真認着藏都里跡字的子孩個每現發才，白空回變業作的回們生學着看師教；暖溫的到尖指，時面早今起想然突，糰麵回變包麥星的爐出剛着看師包麵。”間瞬的略忽被“見看會機有們他，下針指的走倒：秘了現發就早實其民居的塔鐘向反

。抱擁個一等在是像，豫猶着帶步腳，回退角街從影個有正遠，”的你抱抱該我，候時的哭你次上“：喃呢罐陶着對人有；滿飽得變新重瓣花，來上浮慢慢正束花的桶圾垃進丟他被天昨，落剛音話——”星的皺束那的送居鄰歡喜很我實其“：說聲輕針指的走倒着對人有。”話的口出說沒才剛“說只，”樣怎要來未“說不家大：”會茶敘倒“辦舉下塔鐘在始開們民居

。”好很你的天今“”你想我“”起不對“：”溫的回追被“些那見聽能就，子瓶握你；里罐陶的酒釀到回己自會就酒，塞瓶開打你。里子瓶的流倒會在裝，的紫淡是酒，酒釀音聲走倒的到集收把滿小

”。啊說新重會機有遠永，話的口出說沒些那，了忘你怕宙宇是，罰懲是不走倒間時“，杯一了倒民居個每給滿小”，’溫回‘酒這“

。”在現“向指在都來從，針指的向反來原——”刻此“的寫倒是路紋的上瓣花，花星的大巨朵一了出長端頂塔鐘現發們民居，晨清天有。形心了繞纏針指把，高越爬越藤春常的塔鐘

”？命生的整完麼什算，清不看都子樣的己自連“：說總派謹嚴。璃玻的淨乾塊像就時靜平，霧的淡淡起泛會時激緒，的明半是的們他，裡屋晶水的星明在住人明

。飄慢慢在點銀的碎細有都時獃發連，流溪的藍是時過難，渦漩的金是時心開：路紋的流出顯會，上人明在滴，里瓶滴在裝，的調塵星和晨用是那。裡這到來影顯着帶霧小到直

”。子樣的裡心在印印腳，時蝶星追天昨你是這“，印腳的小小串一出影顯裡那，心手的子孩個一着指霧小”，看你“

。子印的淺淺下留上面牆晶水在會卻，去淡慢慢會路紋天二第，事的天當下畫上臂手在影顯用前睡天每們他：”記日影顯“了有此從人明

。”果星的甜甜出種能人的它用希“說裡心在會都，鋤星把一好打次每他是那，火的跳團有都口後影顯，匠鐵的默沉最連；見聽人別讓敢不從是只，”像雲的天今“說亮月着對會都天每來原，花的片大出開就後背，滴一影顯，的人着躲總個有；溫的出織裡心，時檯窗在放食把悄悄，貓星的浪流見看次每他是那——紋網蛛的細出現浮上臂手後影顯，人老的”緒麼什沒我“說總個有

”！子樣的蟲火螢追候時小我像，印腳串這“”！樣一心的時霞晚見看次上我跟渦旋個這“：打路紋個某被會總，觀參來人的系星他其。”廊畫事心“了漸漸牆晶水的明

”？嗎了事故的己自下寫好備準你“問在宙宇是這說，了笑都家大——號問的小小個一出影顯，上背手寶寶在滴。寶寶明的生出剛了給滴一後最，越用越影顯的霧小

”。啊事故有沒表代不，子樣的見不看“：說在音聲的明數無是像，響沙沙紙星，過吹風。上楣門的屋晶水在，上紙星在拓路紋的後影顯把媽媽的寶寶

”。亮很，了心的你見看我“：說在宙宇像就——發己自會路紋的里，間瞬個每真認你當，現發們他。”見看被否是“意在再不民居的星明，來後

”。妙為離遠，智心曲扭會音雜的星頻錯“：告警在總里播廣的系星派謹嚴。”花蘭西厭討我“變會爾偶”你歡喜我“，”貓了吃天今“變能可”好氣天天今“——調變然突會都話說們人連，律旋的號小是地落滴雨，聲琴鋼變會聲的鳥星：音雜着飄遠永空天的星頻錯

。線折的心小着帶了畫被都，”花蘭西厭討我“的頻錯句那連，線弧的藍是聲號小的滴雨，線齒鋸的是聲的調變鳥星：線浪波的彩了畫被都音雜個每，上本譜的在，音聲”聽“來振靠，人聾個是。裡這了到搬”本譜音雜“的着帶卻謠阿

”。啊舞的怪奇跳在音聲是，誤錯是不音雜“，年的紅臉而話錯說因總給遞本譜把謠阿”，看你“

。聲了出笑住不忍都，時星看頭抬此彼，”扣紐像星星的晚今“變”見再“說；子果的甜甜籃一了到收的真方對，”莓星了摘你給我“變”起不對“說：溫的外意着藏而反，話的頻錯些那，現發然突他”。呢吃我道知子孩這“：說着笑還，蔔蘿胡子院一了種的真，後”蔔蘿胡“的品錯他到收居鄰見看他，天某到直。”蔔蘿胡“出冒時”謝謝“說想在總卻，”話說確正“習練在都天每年

。”敢不又你給摘想我“是實其——”丑真花朵這“；”我理不你怕我“是實其——”玩你跟要不我“：詩的趣有了，上頭石在刻話頻錯的時架吵們子孩把；曲籃搖了變，殼貝進錄音雜的葉樹過吹風星把：”音雜的最“集收始開們民居

。過難點有然突，音聲的晰清己自見聽只卻，”鞋拖像雲的天今“：話錯說意故着試人有，的空得覺卻們民居可。圓腔正字話說們人，矩矩規規得鳥星，”確正“得變都音聲有所——了靜安然突星頻錯，裡夜天有。唱合在是像，輕輕在都線浪波的有所，頁紙的本譜過吹風。上樹老的口村在掛它把，厚越來越本譜的謠阿

。笑蔔蘿胡籃一下摘”。啊了音雜上就早們我來原“

。啊生得變界世讓才，音聲的外意、的混、的偏跑些那，的轉運”確正“靠是不從宙宇：白明然突，線浪波的跳新重上本譜着謠阿。屑星的着閃片一現發的真，髮頭了方對——”星星有上髮頭的你“出冒卻，”安早“說想年。音雜起飄始開又空天，晨清天二第

”。啊分部一的好是也，音聲的完不“：說在宙宇是像，符音的彩了變都音雜，方地的過飛它。旋盤空天的星頻錯在，鳥書的飛會隻一了變，膀翅了出長漸漸本譜的上樹老

。點斑彩的躍跳了則音雜的星頻錯，點銀的爍閃了路紋影顯的人明，線金的擺回來了作化針指走倒的塔鐘向反，蔓藤的繞纏了變里年在憶記疊摺的星皺褶：事故的新着刻都圈每，圈幾了多又年的樹之事敘萬

。”雨星的天漫了變，’你我‘的頻錯“”路紋的發會了出長，裡心手的明“”’係關沒‘了說己自的前年十對於終，下塔鐘向反“”聲笑的年去了到撿里皺褶在天今“——”事小“的麻麻有只，事大的地天驚有沒面上：本錄記的新着看翻，上杈樹在坐靈敘

”。啊好很你“：話的次數無過頻錯被句那着唱，唱合的齊整了變然突音雜的星頻錯；暖溫又晰清得照廓的人明把，的和了出發牆晶水的明；裡心了進刻經已”溫的回追“些那，現發們民居，圈一了走着正次一第針指的塔鐘向反；手揮相互始開像影憶記有所，里褶山的星皺褶：系星個各向灑芒，來起跳地烈劇然突心之事敘萬的頂樹

”。里’常尋‘在藏都來從，事敘的人最宙宇，白明會就，它了喝“，杯一了倒靈敘給倫凱”，’常尋‘酒這“。去進了釀都事故的系星個各把是像，點的小細數無着浮里酒的次這，下樹到來酒的釀新着帶倫凱

。定堅又亮清音聲，頻錯有沒次這——”你歡喜我“出喊空天着對年的星頻錯，跑奔下在手的後影顯着舉子孩的星明，抱擁相互上會茶在民居的塔鐘向反，笑微褶山着對正人林守的星皺褶見看。宙宇的溫個整一了下吞是像，嚨過酒，口一了喝靈敘

”。’天今‘字名的詩“，說聲輕路紋的上年着靈敘”，啊詩首一同寫在都們我實其“

”。子樣的活生真認着藏都，里迹痕的改修個每為因，改修怕不來從紙稿草的宙宇“：字的新行一着寫上面葉，系星的遠更向吹風被，落飄葉新片有。應回在是像，響作沙沙子葉的樹之事敘萬

。誤錯小的音聲接着笑星頻錯在，發悄悄路紋的心讓星明在，”你我“的到遲句那回追塔鐘向反在，條紙小的己自年明給起藏星皺褶在，窩的星浪流給流星態在，像雲的天今說谷音迴在：”話喊“續繼在還命生的系星個各而

。筆那的溫最裡事故是就，你而。事故的寫在正宙宇是都，臉笑的人邊，地土的下腳在踩，氣空的吸呼刻此你像就——的歷經真認來用是而，的住記被來用是不從事敘，白明於終們他

。啊事敘的好最是就，”天今“下寫真認要只，道知都命生的筆執個每為因——溫的定篤了滿充是而，扭扭歪歪再不條線的次這，開鋪在還紙稿草的宙宇

。魚怪的尾長着拖折被會都，鳥飛的過路連，子珠的落散映群星把，的方照亮月圓把：扭扭歪歪是總的出折，撞相互裡湖在片碎。棄丟被而”空星準標“出不反因，”面鏡完“的汰淘系星派謹嚴被是們它——片碎片鏡數無着漂面湖，里皺褶的系星霧在藏湖鏡碎

。布織的折鏡碎把能，機的做珠和藤星用台是那，裡這來”機織“的着帶鏡阿到直。寫麼這總上冊手觀”。庫倉品次殘的宙宇是這“

”。呀圖拼玩在星星是，缺殘是不的碎破“，畫的趣幅像，着錯星星方和亮月方上面布，布的斑滿織塊一起舉鏡阿”，看你“