窗帘已經一個月沒有拉開了。

整棟別墅像一座華麗的墳墓，嵌在這座曾經以他為傲的城市裡。

草坪瘋長到膝蓋，游泳池的水變了綠，籃球場的籃網爛了一半，掛在鐵圈上像一條死蛇。

鄰居們偶爾路過，會指指點點，但沒有人停下來。

他們不知道那個曾經對着鏡頭比着自我加冕、喊“Cleveland this is for you”的人，此刻正在後花園裡做什麼。

後花園的燈很亮。不是球場的那種亮，是那種廉價的白熾燈，從車庫裡拉出來的電線，接了四燈柱，歪歪扭扭地在草坪上。

線下站着二十多個高中生，穿着租來的球，有的紅，有的黃。

紅的前印着“Cavaliers”，黃的前印着“Lakers”。

他們是被每小時五十元雇來的，有人從網上看到廣告，有人從朋友的朋友那裡聽說。他們不知道自己在做什麼，但他們知道這個付錢的男人是誰。

詹姆斯站在“騎士隊”的最前面。他穿着一件乾淨的紅球，23號，短剪過，小上纏着繃帶，腳上踩着最新款的簽名鞋。

他的臉上那層紫已經褪了大半，但還殘留着淡淡的痕迹，像一塊洗不掉的胎記。

詹姆斯的鬍子很長，頭髮一團，但他的眼睛是亮的——那種亮不正常，不是興，是燒壞了的燈泡最後閃的那一下。

”。吃通家贏。人湖對士騎。場七第賽決總“。嚴莊的異詭種一有但，啞沙音聲，了口開斯姆詹”。裡這在們我，晚今“

”？麼什做要們我——們我，生先“。手舉了舉子孩的球黃穿個一。覷相面面們生中高

”。單簡很。分得上頭們你在要我，我防要們你。隊士騎是我，隊人湖是們你。球打“。西東的涼發背後人讓種一是，興高是不笑種那。了笑，他着看斯姆詹

？乎在誰，時小一元十五。肩聳了聳伴同。伴同的邊着看，手下放子孩

。球籃的紅橘個一着拿裡手，央中地場到走斯姆詹

”？呢判裁“。回上坪草的曠空在音聲，下兩了拍他

。哨口個一着掛上子脖，衫襯紋條件一着穿，來出走里影從年的高瘦個一

。笛汽的氣個一像，尖又短又音聲，子哨下一了吹地張年。的判裁當來元十五了付外額被是他

”。始開。好“。了笑斯姆詹

。衛後”隊人湖“的竿竹像得瘦個一對面，球持斯姆詹。了”始開“賽比

。詞有念念裡，球着運，裡那在站他，破突有沒斯姆詹。斤十一百一，七米一，歲五十子孩個那

”。明聰他比，快他比，壯他比我。我住不防他但，者守防線外的好最盟聯是治喬。我防在治喬“

。退後往地能本子孩個那，步一了邁地悠悠慢慢他。慢是，快是不。了啟斯姆詹

。去進了滾，下一了彈又，下一了彈，上筐籃在砸球。分三個一了投，跳起，球收斯姆詹

。氣運是，是不？心空

”？有沒到看？有沒到看“。吼怒眾觀的中象想着對，頭拳了起舉斯姆詹但

。不着站們子孩的球黃穿

。員演的上台舞在棄被個像，去跑來跑上坪草在人男的碴拉子鬍、的大高個這着看，着站是只們他。位跑人有沒，板籃搶人有沒，他防人有沒