辰時鐘聲響，酉時鼓聲沉。

水沙沙地轉，齒細地咬合，壺裡的水滴答滴答。

一切都沒有變，一切都還在運轉，好像什麼都沒有發生。

他出手，了赤道環的外緣。

銅面冰涼，和二十年前那個人第一次試鑄功時一樣。

不同的是，當時只有一節赤道環，現在它已經連着幾百個齒，能在晨里自己轉了。

就在此刻，辰時到了。

木人手臂抬起，鼓槌落下，咚的一聲，沉悶而清晰，在空曠的司天台前回。張衛國往後退了一步，站在遠看着這架沉默轉的銅天球。

他忽然想起很多年前，他問那個人：

“你覺得這事能嗎？”

那個人沒有說能，也沒有說不能，只是去了後院，重新把熔爐的火燒旺。

如今渾天儀上每一道星軌都還在轉，每一個木人還在報時。

。言的名署有沒里聲鈴這了都，夜長的面背儀天渾在蹲時痕刻磨打在他些那、屑木碎的浸油桐被些那、銅廢的院後在失消已早些那而

。西東樣一出裡懷從他

。塊一那的敗失次九十第時環道赤鑄人個那，前年十二，環銅廢截半是

。人何任訴告有沒，上在帶直一，它了撿里堆銅廢院後在國衛張

。得磨挲磨的年多被緣邊，綠暗化氧經已，紋裂的細細道那着留還上環銅

。起一在放排並牌銘的刻年當瓚令梁和，上座基的儀天渾在放環銅廢截半這把他

。碑的功是個一，據證的敗失是個一

。霜風的夜深個數無、合咬的齒個百上、標坐的星顆四十六百四千一、火爐熔的年十二着隔間之者二

。手雙一同的人個一同自出，銅塊兩這而

。步一又，步一了退後往，腰起直

。去走外門大的台天司朝，轉他後然

。上雪新層那上牆院在照，上球天銅的儀天渾在照，上面地石青在照，了來起升全完太

。去走外城往，道街的敞寬城安長着沿，門大的台天司出走國衛張

。凡非鬧熱，往人來人，的餅麻胡賣、的料香賣、的匹布賣，鋪商片一了變經已方地個那，市西過走他

。圖星畫裡那在蹲年個一，地泥片小一有曾裡這前年三十五，道知人個一有沒

。雪了落上杈枝的禿禿，在還樹棗棵那但，人主了換早宅老家梁，坊康平過走他

。人匠老的布灰着穿位這得認人沒，崗換正兵士的城守——門金是後然

。城安長的後眼一了看頭回，步腳下停他，候時的門金出走

。人萬百一着住，市城的大最上界世是那，疊重檐飛，峨巍牆城

。子輩一的人個一着帶，字名的人個一着帶，轉地聲無在正，儀天渾的做鐵銅架一有，角北西的它在而

。走前往續繼，頭過轉國衛張

。疏稀印腳，化未雪積上道，門城了出

。天冬是也，時門城座這進走次一第起想他

。人個一了走送剛剛是回這，人找了為回一那

。了別告次幾第己自是這清太不記經已

。比傳了到讀里齒從人有，標坐了到讀上圖星從人有，辰星了到讀上儀渾從人有