寫的是秋詞。

張衛國後來才讀到這幾句詩，那時和州滿街都在傳抄。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝，晴空一鶴排雲上，便引詩到碧霄。”

是在這破驛館里寫的。

他推開小窗，對着颯颯秋風和無邊無際的高天，把那隻鶴從心裡放了進去。

走的那天，劉禹錫又來了一趟驛館門口。

他站在巷子口，把那扇歪歪斜斜的院門重新關了一遍，又推了一遍。

然後他蹲下來在門檻上刻了幾個字，給後面住的人看。

張衛國幫他挑了挑行李，兩箱書稿，一箱裳，一個小木盒。

木盒裡是他從各撿拾、積攢的東西：

朗州桃核、連州橘種、夔州卵石、和州一截被江水衝上岸的老樹皮。

“老丈，多謝你這幾年的茶和酒，以後來長安找我，我請你喝長安的酒。”

”。起得喝必未，貴太酒的安長“

”。碗一起得請能只，薄俸小我，法辦沒那“

。笑在候時的話這說他

。笑的見再會還道知、時別告友朋老跟是，笑種那的時謫貶被是不

。麼什說想國衛張

。來下寧安於終才朝宗武到熬，安長回式正才年元開到熬會你說想，詩花桃觀都玄次二第寫會還你說想，次一貶被再要還去此你說想

。子繩勒，推了推又上架車往稿書捆那把是只他但

”。了不喝是怕朽老，酒的安長“

”。年多很活能還，朗您，定一不“

。繫結繩把，頭下低國衛張

。去過遞紙張一出里子袖從然忽，兒會一了站又錫禹劉，頭抬敢沒他

”。的你給是這，丈老“

。開展，來過接國衛張

。絕七首一是

”。何若奈新如髮白，語前尊怪莫勤殷，須張是識猶逢相，徒酒舊前年十二“

。須張是就名假的用年幾這州和在他，須張

。裡心他到說都字字卻，年千於關字個一有沒，行四這上紙

。頓一上地往杖手把力用，里子袖進放好折詩把他

”。宵上道讓莫，遠路，罷走“

。船了上轉，拳抱了抱他對錫禹劉

。去駛游上江長往，頭碼開離船

。上線界分的天江進融慢慢，點小個一變里晨在帆

。頭老的詩首一了揣里子袖個是只他，針一張是不也，翁茶是不國衛張，水江段這了隔，起收已竿竹那

。走回往轉他

：說，他着看人婦老的魚賣個有邊頭碼

？戚親家你是位那才剛，生先老

。頭搖搖他

”？了紅眶眼麼怎你那“

。答沒，頓一前往杖手把他

。句一了語自言自水江的去東着對，來下停上堤江在，步幾了走是只

。了老也我。了老他

。記是，的老我，頭骨是的老他但

。子輩一他了記我

。安長了到回錫禹劉，天春的年二和大

。月個兩近將了走他，安長到州和從