張衛國看着那雙眼睛，忽然覺得有些愧疚。

他想起蘇軾在黃州的時候，有一次喝了酒，在江邊坐了半夜。

第二天張衛國問他是不是寫詩了，蘇軾說寫了，寫了一半寫不下去了。

張衛國問為什麼，蘇軾說：

“因為我不知道那是什麼覺。我寫的是江，但我站在岸上。”

“一個站在岸上的人，寫不出在水裡的覺。”

後來蘇軾被貶到海南，過了海，站在海中間，寫了杳杳天低鶻沒，青山一髮是中原。

那是站在水裡的人才能寫出來的句子。

張衛國忽然明白了。

他一直在編故事，但眼前這個年要的不是故事。

他要的是真的東西。哪怕那個真的東西很普通、很無聊、很沒意思，他也要真的。

“好，”張衛國說，“我以後只說真的。”

。了笑年

。來沒年，天幾了過又

。的落落空些有裡心，太着曬，下底牆在坐國衛張

。該不得覺又但，下一聽打想他。了門出讓不着管裡家被是許也，了病是許也，來沒麼什為年道知不他

。的與參來是不，的察觀來是他

。手不，着看只，了好想就候時的來他

。到不做己自現發他但

。年的打着追爹他被裡巷縠沙山眉在個那起想，軾蘇起想他讓年個這

。候時小像不得變天天一，大長天天一年個那着看，材藥曬口門鋪藥在坐，樣這是也他候時那

。滅沒直一的里睛眼他但，苦多很了吃，詩多很了寫，方地多很了走軾蘇來後

。生人的年個這手想不國衛張

。滅不直一也會不會，的里睛眼年個這，道知想他但

。了來年，天七第

。子樣的好剛天幾了病是像，干些有，好太不臉他

。心手開攤，來下蹲，前面國衛張到走，西東樣一着攥裡手他但

。佩玉塊一是

。子樣的花蓮朵一是，細工雕但，乘上算不質玉

。字個兩安平是，看了近湊國衛張，字小個幾着刻上瓣花的花蓮

”。的我給留娘我是這“：說年

。話說沒，他着看國衛張

：國衛張着看，頭起抬後然，遍幾了看地去覆來翻佩玉塊那把年

”？嗎我給賣能，本抄手的》志異方南《本那你“

。愣一國衛張

。書本那有沒上子攤他

。了丟來後，本抄手的》志異方南《本一有前以我句一了說口隨，時記雜的別過看有沒有他問年次上在只他

。了住記年到想沒他

。說國衛張”。上在帶沒我“

，急些有音聲的年”？嗎拿去回能你那“

”。換個這拿我“

。遞了遞前往佩玉把他

。表的上臉他着看又，佩玉的裡手他着看國衛張

。是，要想是不，西東的悉太他種一有里睛眼的年

。的去下不活就到得不種那是

。錢文百三闆老鋪書了欠還，了花都錢歲的年過把，集詩本一買了為時年軾蘇起想他

：喊邊一跑邊一，手撒不也打挨，手撒不集詩本那着抱候時那軾蘇，街條半了打他着追，了道知爹他被

”！還不我書，吧打你爹“

。子瘋麼要，大麼要來將子孩這，想心，去過跑書着抱年個那着看，口門鋪藥在站國衛張候時那

。子瘋了也，大了軾蘇來後