1900年12月17日，威尼斯，孔塔里尼大宅。

壁爐里的柴火噼啪作響，將馬可·孔塔里尼套房小客廳的橡木鑲板映照得暖意融融，卻驅不散空氣中瀰漫的微妙氣氛。馬可姿態優雅地倚在扶手椅里，指尖把玩着一隻小巧的D.O.酒水晶杯，琥珀的酒在火下閃爍着神秘的澤。他臉上掛着慣常的、略帶促狹的笑意，目落在對面明顯已有些坐不穩的王月生上。

“王，”馬可的聲音帶着一調侃，又給王月生面前的空杯斟滿了那濃稠、散發著濃郁草藥與香料氣息的聖酒，“今天是你們中國人說的良辰吉日吧？你不去我妹妹那香閨帳里就好事，卻泡在我這邦邦的客廳里，一杯接一杯地喝這種‘獻給最仁慈、最偉大上帝’的東西，算怎麼回事？”他將酒杯推到王月生手邊，故意低了聲音，帶着點曖昧的警告：“這可是16世紀法國本篤會修士的秘方，27種草藥香料，喝完什麼效果…我可不敢保證。你別到時候讓我妹妹怨我，說我耽誤了的‘好事’。”

王月生只覺得腦袋裡像塞了一團浸酒的棉花，沉重又混沌。他努力聚焦視線，看着馬可那張英俊但此刻顯得格外模糊的臉，含糊地嘟囔：“馬可…你，你了解我們文化啊…”他打了個酒嗝，試圖找回一點清醒，“可你知道…我們文化…很重要一點…鄉隨俗！所以…今天…我要過…過bachelor day！”他努力吐出這個英文詞，彷彿抓住了救命稻草。

“Bachelor… day？”馬可的眉頭微微蹙起，這個陌生的詞彙在他舌尖滾了幾遍，帶着一困和考究。他思索片刻，藍灰的眼眸里閃過一玩味的：“等等…你說的這個，不會是兩千年前古希臘斯達時期，那些軍人在戰友結婚前夜搞的那種…為新郎緩解張緒的‘告別單’儀式吧？”他想起了某些古典文獻里的模糊記載。

王月生聞言，混沌的腦子彷彿被點亮了一瞬，他用力點頭，大着舌頭肯定：“對！對！就這個！現在…現在你們不都流行…‘婚前最後一夜的單漢之夜’嗎？狂歡！告別自由！”

馬可像是聽到了什麼天方夜譚，斷然搖頭，臉上那玩味的笑容更深了：“親的王，我以威尼斯最古老家族繼承人的名譽擔保，至在我們這裡，在1900年的威尼斯，從未流行過這種…聽起來像是野蠻人狂歡的習俗。”他優雅地啜了一口杯中的聖酒，“婚禮前夜，新郎新娘都應該安靜地祈禱，為神聖的結合做準備。”

王月生殘存的意識在酒的泥沼里掙扎了一下，這才猛地意識到：糟了！這個“單漢派對”的概念，在這個時代，至在意大利上流社會，恐怕還要等上好幾十年才會真正流行起來！自己這借口找得…真是搬起石頭砸自己的腳。

就在他懊惱又暈乎的時候，馬可已經放下了酒杯，果斷地手按住了王月生又想向酒瓶的手。“好了，王，到此為止。”馬可的語氣帶上了一不容置疑，“再喝下去，我怕你真要見到‘最偉大的上帝’了。時間不早了，你必須去瑪麗埃塔那裡了。”他站起，搖了搖桌邊的銀鈴。

一個穿着整潔制服的男僕悄無聲息地出現在門口。

“送王先生去瑪麗埃塔小姐的房間。”馬可吩咐道，特意加重了語氣，“記住，送到走廊，不要太接近小姐的房門，小姐會自己出來接他的。明白嗎？”

“是，馬可爺。”男僕躬領命，上前小心地攙扶起腳步虛浮的王月生。

。了他着待等裡窩被的暖溫在咐吩按已早，亞麗賽僕的滿輕年他，裡那。室卧間裡的房套向走步快轉，度弧的逞得劃計抹一起勾角他”。用夠好正，鐘分十二有還…嗯。了到快該應果效…酒聖的料了加“：語自聲低，錶懷的緻上手己自眼一了瞥又，酒.O.D的了空乎幾瓶那上桌看了看頭低他。長深味意得變間瞬容笑的上臉可馬，廳客小離帶地架半扶半人僕被生月王着看

。人方東的地闖將即個這他着視注地聲無在都乎似，下線燈壁的暗昏在目的邃深些那，畫像肖的先祖族家尼里塔孔着掛上壁牆側兩，廊長的毯地實厚着鋪過走，着扶攙人僕被地蹌踉步腳他。竄里管在苗火的小細數無有彿彷，熱燥的喻言以難、的生陌一起湧始開卻深但，點點一了醒清微稍生月王讓氣空廊走的冷冰

。角拐的廊走在失消，開離轉速迅人僕，應反生月王等不，完說”。的您接來出會姐小。了裡這到您送能只，咐吩爺可馬，生先“：躬地敬恭，步腳了下停人僕，前門木花雕扇一的頭盡廊走近靠在，於終

。步幾十走再要需，頭盡的廊走在則扇一另；近常非他離，邊手左他在就扇一：門扇兩是前眼。向方清看圖試，袋腦的重沉晃了晃力努他。智理的他穿燒要乎幾，烈強越來越熱燥那得覺只，里廊走的靜寂而曠空在站，生月王的下留自獨被然驟