暮春的松鶴齋，窗欞外細雨如，將院中幾竿翠竹洗得越發青亮。空氣里瀰漫著泥土的潤氣息和淡淡的墨香。堂，夫子周汝清正講解《孟子·告子上》篇，聲音不高，卻字字千鈞，如金石墜地。講到“故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”一段時，他那雙深陷在眼窩裡的眸子，銳利地掃過下方一張張或懵懂或專註的稚臉龐，尤其在李明臉上停留了一瞬，帶着一種難以言喻的複雜意味。

李明端坐如鐘，努力捕捉着夫子言語間那細微的抑揚頓挫。他能將“苦其心志，勞其筋骨”倒背如流，夫子引經據典的闡釋亦能囫圇吞下，可總覺得隔了一層薄紗。那字句背後的沉痛與堅韌，似乎並非僅靠過目不忘便能真正味。夫子的眼神，像是過他們在看別的什麼，遙遠而沉重。

散學的鐘聲敲響，帶着沉悶的迴音在雨氣中盪開。同窗們如蒙大赦，收拾書囊的窸窣聲、低低的談聲、奔向雨幕的腳步聲頓時打破了書齋的肅穆。李明因夫子額外布置了一篇關於“心志”與“筋骨”關係的短論，便留在最後請教幾個模糊的釋義。

待他問完，書齋已空寂無人。窗外的雨似乎下得更了些，沙沙地織一張網，將天地籠罩。夫子周汝清沒有像往常一樣立刻去整理書案，他枯瘦的手指無意識地挲着案角一方溫潤的舊端硯，着窗外的雨簾，竟有些出神。李明收拾好自己的筆墨，輕聲道：“夫子，學生告退。”夫子恍若未聞。

李明不敢再打擾，放輕腳步，準備從夫子後繞開。就在他即將踏出書齋門檻的剎那，一陣極其輕微、抑的咳嗽聲從夫子方向傳來，伴隨着一聲幾乎低不可聞的、混濁的嘆息，那嘆息里浸滿了某種深骨髓的疲憊與蒼涼。李明腳步一頓，心頭莫名一。他下意識地回頭去。

只見夫子背對着他，微佝僂着清瘦的脊背，肩頭在昏暗的線下幾不可察地微微聳。更令李明愕然的是，夫子那隻握着硯台的手，竟有些抖。接着，他竟從書案下方一個極其蔽的、幾乎與案腳同的暗格里，索着拿出一個小小的、陶燒制的酒壺！那酒壺陳舊不堪，表面布滿細的裂紋和經年挲留下的油潤澤，顯然有些年頭了。

夫子拔開同樣陋的木塞，一濃烈刺鼻的劣質酒氣瞬間在墨香瀰漫的書齋里瀰漫開來。他仰起脖子，對着壺，狠狠灌了一大口。作獷，帶着一種近乎自毀的決絕，與他平日“非禮勿”的刻板形象判若雲泥！酒順着他花白的鬍鬚流下，滴落在洗得發白的青布長衫前襟，洇開一小片深的痕迹。

李明驚得幾乎屏住了呼吸，僵在門邊，進退不得。夫子似乎渾然不覺有人在場，又灌了一口，酒氣更濃。他重重地將酒壺頓在案上，發出沉悶的聲響，布滿皺紋的臉頰在昏暗的線下泛起一種不正常的紅。他渾濁的眼睛茫然地着虛空，翕，開始用一種夢囈般的、破碎而含混的聲音，斷斷續續地低語：

“…苦其心志…勞其筋骨…哈…說得好聽！天降大任？大任何在？…空耗心…空耗心啊！…”

“十年寒窗…嘔心瀝…縣案首…府案首…意氣風發…誰人不道我周汝清…他日必是蟾宮折桂人…” 他的聲音陡然拔高，帶着一種被歲月侵蝕後依然尖銳的痛楚與不甘，隨即又猛地低沉下去，如同被去了所有力氣，“…一場大火…一場大火啊…家徒四壁…爹娘…阿弟…都沒了…都沒了！…只剩我…只剩我一個孤魂野鬼…功名？功名能換回他們的命嗎？…能嗎？！”

他枯瘦的手抓住案角，指節因為用力而泛白，劇烈地抖着，彷彿正被無形的火焰灼燒。李明的心像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，他從未想過，這位終日板著臉、一不苟、似乎只活在聖賢書里的嚴厲夫子，膛里竟埋藏着如此慘烈的過往！那場大火，燒毀的豈止是房屋家財，分明是夫子年時所有的依靠與希！

夫子息了片刻，劣酒的氣息在空氣中瀰漫，混合著他上陳舊的墨味，形一種令人窒息的悲涼。他又抓起酒壺，這次卻沒有灌下去，只是死死握着，手背上青筋虯結，眼神空地投向窗外的雨幕深，聲音變得飄忽而怨毒，彷彿在撕開一道陳年傷疤：

”…！？通…！’通理文‘個得落…個得落…！山孫落名…哈哈…？呢果結可…！繡錦句句！璣珠字字…說敢我…？何如得寫章文…！啊試院…試院…！考再要也命了拼…田薄畝幾的傳祖了賣…修束點下攢易容不好…易容不好…“

”…！啊窟魔…！窟魔的人吃是明分…是明分…能舉賢選是裡哪…場科這…！子條張一過不抵…之白黃過不抵…讀苦窗寒…！？麼什憑…？首榜在中高高能就，節關了通，子銀了使因只，弟子粱膏的全不背都》語論《連、通不屁狗些那麼什憑…！？麼什憑“。睛眼的絕隻一像，上頁書》子孟《的開攤明李在落好恰黑濃滴一，來出了濺都墨殘的里台硯得震，案書拍一地猛他

。葉枯的零凋將即片一裡風秋同如，聳地烈劇膀肩的削瘦，來起咳嗆地烈劇，去下僂佝地猛，力氣有所了空被間瞬是像人個整他！心驚目，上襟前的白發得洗他和卷書的開攤在落點點星星，來出濺噴中口子夫從地兆徵無毫，沫的紅暗口一 ”——噗“

。他了沒淹撼震的大巨和懼恐，腔哭着帶音聲的明李”？了麼怎您子夫！子夫“。頭骨的峋嶙到覺地晰清能，衫的薄單着隔，人嚇得輕那。的墜搖搖子夫住扶把一，數禮麼什得不顧也，去過了撲是乎幾他！觀旁法無也再明李

”！滾我給…！滾…！去出說許不…！看許不…許不…！開走…走“：紙砂同如得啞嘶音聲，手的明李開推地猛，氣力一後最盡用他。沒淹慚和苦痛的深更被又即隨，明清一過閃乎似里神眼的散渙他。孔面稚的惶驚滿充張這前眼着認辨地糊模，條一開睜地力費睛眼的濁渾清汝周子夫

。道味絕的合混氣腥與氣酒的開不化得濃那及以，聲雨的瀝瀝淅淅外窗，息的苦痛重他下剩只齋書。梁房的塵灰滿積着地空神眼，跡的目刺着留殘還角，氣着口大，里椅圈的冷冰在癱般骨梁脊掉被像子夫着看，步幾退後蹌踉得推被明李。嚴尊的絕乎近種一着帶卻，弱虛道力的搡推那