何雨柱聳了聳肩，角帶笑：“沒辦法，我就是這樣。”他心裡明白，這份笨拙和細心，是他表達心意的方式，無論別人怎麼看，他都不在意。

院子里風輕輕吹竹葉，沙沙作響。慢慢變得明亮，灑在石階、桌子和他們上，像是為這個平凡的早晨鍍上一層和的。何雨柱坐在石凳上，手裡還着一塊蘋果，心裡默默盤算着下一次的安排——明天要帶什麼，怎麼切，怎麼讓笑得更自然。

他走在小巷裡，雙手提着塑料袋，袋子里傳來的香讓他心裡有些興，也有些張。他擔心排骨煮得不好，怕嘗到不好吃的味道會皺眉，但又告訴自己：“沒關係，隨便怎麼想，我都得嘗試。”他的步伐不快，也不慢，像是在給自己打氣，又像在慢慢這份小小的儀式。

到了院子，他把排骨和佐料放在石桌上，把手洗乾淨，心裡已經開始盤算今天的步驟：先腌，再煮，再小火慢燉，最後撒點蔥花。每一步都像是在做實驗，又像是在準備一份小小的心意。他低頭看着排骨，心裡暗暗笑了笑：自己總是有點固執，明明可以隨便煮個盒飯，但偏偏對排骨這麼較真。

秦淮如坐在石階上，手裡抱着書，抬頭看見他，眉梢輕輕挑了挑：“又要煮排骨嗎？你不是說上次太累了？”

何雨柱擺出一副無所謂的表，角帶着笑：“沒關係，這次我會掌握好火候，不會出問題的。”他的語氣裡帶着幾分自信，也帶着些微的倔強。他心裡其實很清楚，如果排骨煮得不好，他會很沮喪，但這種挑戰讓他更有力去做好。

秦淮如輕輕笑了笑，放下書，站起來走到他邊：“你是不是又在逞強啊？”

他聳聳肩，目落在排骨上：“也許吧。但我想讓你吃到好吃的。”說到這裡，他心裡突然有點張，手心微微發熱：這是他自己對自己的堅持，也是對的一點心意。他不想讓失，也不想讓自己放棄這個小小的儀式。

低頭看他，眼神裡帶着一打趣：“那我可得好好監督你了。”

何雨柱心裡一震，隨即咧笑了笑：“好啊，你監督好了，我保證好吃。”他把排骨仔細地腌好，每一塊都均勻抹上醬料和調料，作小心而認真。他時不時抬頭看向秦淮如，看到靜靜站在一旁，心裡有種奇妙的滿足：在旁邊看着自己忙碌，像是在默默認可，也像是在提醒自己，要認真對待。

腌好排骨後，他把鍋加熱，油滋滋作響，香味慢慢瀰漫開來。何雨柱輕輕翻排骨，每一次翻都小心翼翼，生怕塊散掉或焦掉。心裡不自覺地想着：如果看到排骨這樣煮，會不會笑？會不會覺得我傻？他低頭看鍋里的排骨，心跳微微加快，手指因為張而微微抖。

“雨柱，你專心點，不要看我。”秦淮如輕輕提醒，眼神里着一笑意。

。骨排翻心專頭下低又他，完說”。道知我，嗯“：頭點忙連，一裡心他