“這樣試試，把已知條件先列出來，然後……”何雨柱用手指在書頁上劃了劃線，聲音低而平穩。小妹妹認真看着，偶爾點頭，偶爾皺眉，顯然在努力跟上他的思路。

他們一邊討論，一邊沿着街道慢慢走。路邊的燈逐漸亮起，照在石板路上泛着微。何雨柱的腦子裡全是數字和公式，但他又時不時抬眼，看着街道上匆匆行走的人們，心裡湧起一種奇怪的覺——既想快點回家完作業，又捨不得放下這種和同伴討論的時。

“啊，我明白了！”小妹妹突然喊了一聲，眼睛亮得像小燈泡。指着書上的答案，笑着看向何雨柱：“原來是這樣算的。”

何雨柱微微笑了，心裡像是被輕輕擊中了一下。別人理解了他的思路，自己也會覺得一切努力都值得。他順手在筆記上畫了一個圈，標記出關鍵步驟，心裡默默記下這個方法，想着明天上課再驗證一遍。

繼續走，街道漸漸空曠，晚風吹他的髮，帶來一涼意。他的手依舊握着書，眼睛盯着頁碼，心裡卻在盤算晚飯後要完哪些題目。每一次翻頁，心跳都像在提醒自己，時間不等人，但每一頁都是進步的見證。他到一種奇妙的平衡：一方面張，一方面滿足，彷彿世界都小到手裡這本書和眼前這條街道。

“雨柱哥，你今晚要早點回去吃飯嗎？”小妹妹忽然問，聲音帶着期待。

“嗯，快了。”何雨柱點頭，心裡一邊想着晚飯的味道，一邊想着書上的題目。他心裡暗暗計劃，吃完飯後繼續做練習，再把明天的課堂知識再過一遍。夜里，街燈拉長他的影子，書頁的字跡在微下閃着淡淡的，他覺得自己像是被書包圍着，又像被整個四合院和街道圍着，安靜而又充實。

走到街角，他停下腳步，抬頭看了看天，天已經全暗了，星星零散地掛在夜幕里。他深吸一口氣，把書收進書包，心裡卻還在回味着剛才的思路：哪一步計算還可以優化，哪一題思路可以更清晰。回到四合院的石門口，他聽見遠院子里的小狗了幾聲，彷彿在提醒他，今天的路程終於到站了。

“雨柱，你也回來了？”許大茂笑着打招呼，臉上帶着一點慌張，又有些興，“我還以為今天晚自習你會留下呢。”

何雨柱微微點頭，把書包背帶調整了一下，心裡有些莫名的輕鬆——看到悉的朋友，張的緒似乎緩了下來。他順手抓了塊石凳坐下，手裡輕輕翻開練習冊：“今天的幾何題，你做了嗎？有一題我一直沒算明白。”

許大茂坐在他對面，把書本攤開，眉頭微皺：“哪一道？讓我看看。”他指着書頁，語氣帶着幾分焦急，但眼神里充滿好奇和期待。何雨柱看着他認真專註的樣子，心裡有些奇怪的溫暖——像是有人和自己一起在思考問題，而不是孤獨地獨自索。

“這題，要先畫輔助線……”何雨柱用手指在書頁上劃了劃線，聲音低而沉穩。他注意到許大茂時不時咬的習慣，心裡暗暗笑了笑，覺得對方像他自己一樣張，卻又認真。