他把切好的西紅柿倒進鍋里，油鍋發出“滋”的一聲，香氣瞬間被激發出來。

紅在熱油里翻滾，一點點變得更濃。

他在算。

算接下來誰會，誰會忍不住開口，誰會在背後添油加醋。

院子這種地方，最不缺的就是“話”。

而話一多，事就會變形。

他輕輕攪了一下鍋，忽然皺了皺眉。

“嗯？”

他停下作，像是突然想起什麼。

手上的勺子在半空停了一秒。

然後他猛地轉頭看向桌角。

那裡原本應該放着一個小碗。

。蛋是——里碗

。的放手順上晚天昨他

。用菜做上早天今備準

。有沒——在現

。凝一微微神眼，裡那在站他

。面畫的晚昨放回速迅裡子腦

……鍋蓋，理，火點，西東放，門進

。了來出拿蛋把得記實確他

？呢來後可

？過再有沒有他

？來起收有沒有

。白空的糊模個一下留，塊小一了掉西東麼什被像憶記

。服舒不人讓白空種這

。邊桌到走，子勺下放慢慢他

。過劃輕輕面桌在指手

。有沒

。看下桌往，腰下彎他

。有沒也

。翻樣一樣一，子柜的邊旁開打他

……布破、碗舊、料調、袋米

。有沒是還

。細越來越但，急不作的他

。過放不都落角個一每

。遍一了翻就快很，大不子屋

。有沒都麼什——凈乾很果結

。了見不，蛋

。化變有沒表的他，間瞬一那

。了變卻神眼但

。冷的收點點一了變，容從的才剛從

。說聲低他”。思意有“

。利鋒的住不一着帶卻，輕很音聲

。找續繼有沒，地原在站他

。的丟弄己自他是不——道知經已他為因

。有沒都迹痕點一能可不，兒哪在放了忘他是果如

。能可種一有只就那

。子屋的他過人有

。後之劇鬧場那晚昨是好正——點間時個這而

。影人的能可個幾過閃速迅裡子腦他

？由理有誰

？子膽有誰

？做麼這會誰

。論結出得着急有沒他

。門開推，口門到走慢慢而反

。些一了多才剛比人的里子院，了亮更經已的面外

。話說聲低起一在站地兩兩三三人有還，服洗在人有，子被曬在人有

。點一了輕刻立音聲些那，來出他到看一

。低意刻是而，止停是不

。見聽被怕是像

。人個一每過掃緩緩目，口門在站柱雨何

。話說有沒他

。迫有更口開比，話說不種這但

。線視的他了開避地覺自不人個幾有

。碌忙裝假人有，轉人有，頭低人有

。有沒，人個一有只

。茂大許

。水打去備準剛是像，盆空個一着拿裡手，頭一另子院在站他

。走有沒他但

。柱雨何上對好正目的他