整個飯桌上瀰漫著一種溫馨的氛圍，秦淮如的家人都在談笑風生，氛圍輕鬆自然。但何雨柱的心，卻彷彿被什麼東西住了。無論是眼前的菜肴，還是熱絡的談，都無法驅散他心的乾。那種空，像是深淵，吞噬着他的一切。

他嘗試着加對話，試圖將自己從這種困中拉出來。但無論他說什麼，心裡那的覺依然沒有消失。外面看似一切正常，院子里又回到了久違的熱鬧，而他自己，卻彷彿站在一個不屬於自己的角落，無法融這片溫暖的場景。

“你怎麼了？”秦淮如突然低聲問道，的目落在他的臉上，那眼神中帶着某種複雜的。“你是不是有什麼心事？”

何雨柱愣了一下，抬起頭，卻沒有說話。秦淮如的眼神，讓他一時有些失措。他看着，似乎想要找回些什麼，找回過去的自己，找回那個無憂無慮的日子，然而一切都已經改變。

突然，他想到了湯。自從搬進這四合院後，何雨柱就喜歡在閑暇時燉湯。他覺得燉湯就像是生活的一種儀式，緩慢而有規律地，彷彿能在時間中找到一種安。喝着自己親手做的湯，彷彿能從中找到被滋養的覺，哪怕這種覺很短暫。

他抬起頭，看向廚房的方向，突然有了決定。“我去煲個湯。”他低聲對自己說道，像是想找回一份心的平靜。

秦淮如正和的家人談，見何雨柱站起來，略顯詫異：“你要做什麼？”

“煲個湯。”何雨柱勉強笑了笑，“我這幾天口得厲害，想做點清湯補補。”

“你做湯？”秦淮如的眼睛亮了亮，似乎對他能做這件事到有些意外，“那我也來幫忙。”

“不用了，我做就好。”何雨柱擺擺手，雖然心裡有些輕鬆，但卻不想在秦淮如面前表現得太過局促。煲湯是他一個人獨自的過程，他並不願意讓外界的事打擾到那種平靜。

他走進廚房，開始準備食材。廚房裡依舊是那種悉的氣息，微微的油煙味和木頭的香氣織在一起，帶着一家的溫暖。何雨柱低頭看着手中的食材，先是拿起幾老母骨架，準備燉出一鍋清湯。他知道，這湯的味道簡單，卻也能帶來一種難以言喻的舒適。

把骨架洗凈後，他開始準備一些香料，姜、枸杞、香菇……每一種食材都很普通，卻在他心裡形了一種悉的儀式。手指在食材上遊走，每一塊姜、每一顆枸杞，彷彿都在提醒他，這些東西是他悉的，是能讓他到安全的。