何雨柱心裡一陣苦。他清楚，這句話的意思是：妹妹在試着獨立，但年紀小，又沒有足夠的經驗。心裡的擔憂和責任在他口翻湧，他忽然意識到，自己一直以來對的保護，可能在看來，是一種力，也是獨立空間的限制。

“好吧，”他輕輕嘆氣，語氣里沒有責備，“你想自己解決，我尊重你。但哥在這兒，你知道的。”

雨水抬頭看了他一眼，眼神里有一鬆，但又很快被倔強替代。點了點頭，轉向教室走去，書包在背上晃着，像是一座小小的負重山。

何雨柱站在原地，看着遠去的背影，心裡既心疼又無力。肚子里的疼痛、口、疲憊，這一切像是同時向他發起挑戰，但他卻只能咬牙，堅持站在這裡——守着妹妹的一點安全，即便這份堅持，也讓他自己幾乎撐不住。

他打開煤氣灶，把油倒進鍋里，手指在握鍋鏟時微微發抖，但仍舊堅持着。油熱的聲音“滋滋”響起，他的心裡突然湧起一奇怪的平靜——儘管不適，這一刻的作讓他覺得自己還掌握着什麼，至還能做點能被看見的事。

“先炒點蔬菜吧。”他自言自語，聲音低沉而緩慢，像是在給自己打氣。

青椒、胡蘿蔔、洋蔥一一切好放鍋中，油花四濺，他的手小心地翻着，生怕濺到手。心裡卻一直盤算着：“土豆不見的事……棒梗會不會再鬧……雨水……雨水現在心怎麼樣……”這些念頭像鍋里的油一樣，不停地翻滾，讓他心裡有些發熱。

炒菜的過程中，他時不時皺眉，肚子。疼痛像是從部慢慢出來，每一次翻炒都讓他額頭滲出細汗。心裡有一焦躁：自己明明知道要慢一點，可又怕菜涼了、孩子們了、妹妹回家太晚。

“柱子，你還好嗎？”何雨水突然出現在廚房門口，眉眼裡寫滿關心。

何雨柱看一眼，勉強笑了笑：“沒事，只是累了點，炒菜沒問題。”

他心裡卻暗暗清楚，自己不僅僅是累，還有的無力。肚子疼、口、神繃，這些都在提醒他：不能再像以前那樣隨意撐。

“要不要我幫你？”何雨水小心地問，的眼神裡帶着一種期待和試探。

”。好就來己自我，用不“：強倔點一着帶裡氣語，頭搖搖柱雨何

”。了摔能不……住穩得“：咕嘀聲低，一裡心他，高更得濺花油，頓一作，鉛了灌像得酸然突臂手，時半一到炒翻菜的里鍋把他當可

”。我着等還人的裡家……下一持堅再……去下撐“：氣打己自給在像就裡心，次一翻每。炒翻續繼，慌的裡心下，氣口一吸深他

。事些一到做能還他，至：點一了輕微稍是像裡心他，菜飯的里鍋到看但，解緩全完沒也口，舊依疼子肚。雜複些有卻裡心，味香到聞，上桌餐在放，鍋的騰騰氣熱着端他，後菜完炒

”？嗎的吃們我給是都……菜多麼這，哥“：問聲小住不忍，菜的里鍋着盯睛眼，旁一在蹲梗棒