他打開冰箱，拿出米和水，作看似輕鬆，卻帶着一張。腦海里不斷浮現各種可能：如果火開得太大，粥容易溢出來；如果煮得太稀，秦淮可能吃不飽。每一個細節都像微妙的平衡，讓他手心微微出汗。

“唉，錢還沒發……”他低聲自語，語氣裡帶着抑的無奈。他手裡捧着米，腦子裡暗暗盤算着：工錢遲遲未發，這些生活開銷會不會變得更張？但一想到秦淮虛弱的樣子，他又咬牙關，告訴自己這些都不重要，眼前最重要的是讓他吃飽、恢復力。

何雨柱把米洗乾淨，慢慢放鍋里，倒適量水，然後打開小爐子。他蹲在爐子前，手心溫暖卻心跳如鼓，腦子裡不斷回想秦淮剛才吃蛋時微微抖的手指和眼角的紅。他的心裡有的迫：不僅要保證粥煮得恰到好，還得隨時注意病房裡的況，防備許大茂可能的作。

他低頭攪粥的同時，心裡暗暗計算着時間：粥煮十來分鐘就差不多，而秦淮如果得難，會不會忍不住他？如果病房有人敲門，他又該怎麼辦？每一個念頭都讓他手裡的勺子握得更，像是在握住一救命的繩索。

“呼……”他深吸一口氣，盡量讓自己放鬆，但腦子裡卻像有無數小針在扎——粥的火候、米的、外面的靜、秦淮的呼吸，每一件事都牽着他的神經。

廚房的空氣慢慢瀰漫著米香，他低頭看着鍋里的粥翻滾，心裡微微鬆了一口氣：至粥煮得差不多了。他小心地調小火，端起小勺嘗了嘗，溫度剛好，味道清淡而溫暖，正適合秦淮這個時候食用。

心裡稍微放鬆的同時，他又想到了錢的問題：工錢還沒發，蛋和米都是自掏腰包買的。每想到這裡，他就心裡發，但很快又把思緒下——現在不談錢的問題，眼前最重要的是秦淮的健康。

他端着小鍋回到病房，作輕手輕腳，生怕打擾到秦淮休息。病房裡的燈和，秦淮微微側過，似乎睡意未消，但手指不自覺地向何雨柱，像是在尋找安全。

“粥好了，慢慢吃。”何雨柱把鍋放到床邊的小桌子上，聲音輕。

秦淮慢慢睜開眼睛，目落在粥上，微微出一笑意，聲音輕：“你……真是麻煩你了。”

何雨柱低下頭，心裡一陣暖意，但隨之而來的張又讓他眉頭微蹙：“沒事，麻煩什麼，我自己願意做。”他手幫秦淮扶好碗，生怕他手一抖燙到自己。

秦淮小心地舀起一勺粥，作緩慢，卻帶着一種倔強的堅持。何雨柱看着這一幕，心裡又疼又焦：每一口粥都像是在告訴自己，這個人現在多脆弱，而自己肩上的責任有多重。

。鼓如跳心，注貫神全他讓都頭念個一每。心輕以掉能不都，作的能可茂大許、全安的裡房病；證保須必都銷開常日的來下接和蛋、粥但，錢，發未遲遲錢工：算盤斷不里海腦的他。氣勇己自給在是像也，安地聲無在是像，背手的淮秦輕輕指手，邊床在蹲他