“你們先等着，明天……我會讓院子里的人看看，我可不是隨便被耍的。”他低低呢喃，聲音裡帶着一種抑的熱度。

他手整理了一下領，深吸一口夜風，彷彿把所有的焦躁、怒火和警覺都進口深。嚨繃著，呼吸有些沉重，卻讓心底那子倔強更加清晰。

“今晚先走開，穩妥一點。”他又喃喃低語，角微微上揚，像是在給自己打氣，也像是在暗暗發誓：一切都在掌控之中。

風吹巷道里的落葉，發出“沙沙”聲，伴着他的呢喃，像是一曲夜里的獨奏。何雨柱蹲在那裡，目深沉，手輕輕着籃子里的紅薯，像在和它們換心意——紅薯的溫潤與平淡，似乎能安他口那躁的火。

“穩住……穩住……”他低聲念着，聲音幾乎被夜風捲走，可他心裡卻清晰如鍾。每一口呼吸、每一個步伐、每一次紅薯在籃子里輕輕晃，都像是給自己一次提醒：慢慢來，掌控一切的節奏還沒結束。

他站起，雙手握籃子，目向黑夜的深。影子被燈拉得長長的，他低聲呢喃：“等我回去，你們會知道……我的手藝和我的火候，不是隨便能忽視的。”

夜深沉，巷道安靜，但何雨柱的呢喃聲像是一細針，在沉寂里扎進夜，也扎進自己的心裡。他邁開步伐，影子隨着腳步一前一後，緩緩拉長、搖曳，心裡的火焰在微微跳，卻被他穩穩掌控着——像是暗夜裡最沉着的節奏。

“先跑開，穩住，再回來……”他低聲重複着，聲音輕，卻着決心。籃子里的紅薯隨着步伐輕輕晃，散發著淡淡的甜香，似乎回應着他的呢喃，給他一種奇異的踏實。

何雨柱抬頭看向巷尾那盞孤燈，目堅毅而銳利，心裡默默盤算着明天的策略：紅薯煮好了，晚飯心裡有底；院子里的局面，心裡有數；自己的手藝，心裡更清楚。

“穩妥點……別被人牽着鼻子走。”他又喃喃低語，聲音漸漸被夜風吞沒，可那子堅定的力量卻像火焰一樣在口悄悄蔓延。

“橘子……”他低聲呢喃，像是在對自己說，也像是在對夜說。聲音被風捲走，散黑暗。心裡莫名湧起一陣——甜的、酸的，能讓人稍稍忘掉今天一連串的火氣和焦躁。

他停下腳步，蹲在路邊的台階上，手在袋裡索着。手指到零錢和口袋裡的一小塊布，他輕輕出布，裡面包着幾枚幣。心裡盤算着，如果順路能買到幾個橘子，那就當是勞自己，順便讓今晚的孤獨和疲憊些滋味。

”。子樂小點有得也己自，了算“：起勾微微角，頭搖了搖又他，即旋可。起皺輕輕頭眉，語自聲低他”。吧了侈奢太……會不該“

……味滋的融甜酸和多的時口一咬，香清的淡淡，澤的橙鮮：樣模的子橘上場市出現浮卻裡心，薯紅些那着挲輕輕裡手，邊一在放子籃，上階台在蹲他。響作”嗒啪“上地在打葉枯片幾起帶，過吹風有爾偶里子巷