秦淮如沒有再來借灶，也沒有再多說什麼。走得很快，上的傷還沒好，走路一瘸一拐，但的背影卻意外地直，像是終於接了某種事實，也像是終於明白，有些門，再推不開了。

何雨柱沒有再去追。門關上的那一刻，他只是低頭了“虎子”的頭，淡淡地說了一句：“好狗。”

他的聲音里，沒有喜悅，沒有勝利，只有一種說不清道不明的疲憊。他不是一個狠心的人，只是一個曾經太用心的人。而那些用過

他並不想讓事變得那麼失控。原以為“虎子”只是習慣地對生人戒備，哪知那一撲，那一口，帶着一種幾乎是惡意的猛烈。那不是單純的防，那是攻擊，是緒的發，甚至，是一種模糊的報復。

何雨柱坐了起來，點了一旱煙，一口氣了好幾口。他的眼睛盯着炕邊地板上的“虎子”，那狗正趴在那裡，尾卷着，耳朵還立着，警惕而沉默。

“虎子。”他低聲喚了一句。

狗抬頭看他，眼神清澈，沒有半點負疚。那是一雙不懂人的眼睛，可他卻從中讀出了一種極端的緒——厭惡。不是對他，而是對秦淮如。

“你……為什麼那樣咬？”他喃喃地說著，聲音幾不可聞，像是自問，又像是試圖從狗上找個答案。

他忽然意識到，秦淮如第一次來院子，“虎子”就對格外警覺。那種張和敵意，是不同尋常的。按理說，狗是認人的，看主人的緒行事的。可“虎子”自來不咬人，對鄰里孩子都很溫順，甚至連廚房的小耗子也只是追着玩，卻偏偏對秦淮如下死口。

何雨柱並不是個迷信的人，可此刻，他的心卻莫名被一種奇怪的想法縈繞：是不是人的緒，真的能在無形中，傳給？

他曾經無數次地抑自己對秦淮如的惱怒，日復一日地，把那怨意沉澱在心底。那種抑得近乎自的緒，在“虎子”來之後，找到了一個出口——一個不會拐彎抹角，不需要面的人類語言的出口。

“我是不是……害了？”他低低地說著，煙灰掉在膝頭，燙得他微微一。

。聲一了笑冷又他，即隨可

”？地餘點留着想沒麼怎，候時那我害？害我“

。有沒都別道的樣像個一連，遠了去人別和就轉，走就走說，終最可；去過遞錢把地問不都話麼什就他，紅一睛眼他看得記；筐整一去送給雨冒他，煤有沒雨下裡夜人個一得記；”麵湯熱點吃想子孩“句一的說如淮秦了為只，宵夜做夜熬己自候時那得記他

。去出了吐頭石的沉沉塊那頭心把彿彷，氣口一出吐地猛，里缸灰煙在按煙把他”。錯算不也得幹你，子虎“

？傷想不實其他說？化的緒他是狗隻那說？麼什釋解。釋解去得懶他但，好手拍裡地暗人有能可也，狠他得覺人有能可，法想有裡心們他，道知他。出一那午下天昨起問怕乎似，他開避意刻們居鄰，清冷里子院，飯做來起常照他，早大一天二第。狗是不，人是還歸終他可

。怕害人讓得通，了人通太狗這，得覺然忽他。很得昵親，圈轉腳的他着圍狗，飯倒”子虎“給口門房廚在蹲他

。聲門敲了來傳口門，分時午中

。如淮秦是，看一頭抬他

。驚吃人讓得定堅卻神眼但，白蒼面，帶繃了纏上，袍旗舊那着裹還

”……是還，的放意故你是，狗隻那，你問問想我“，定淡氣語，口了開先”。的架吵是不來我“