何雨柱沉默了許久，他看着婁小娥的眼睛，彷彿看到了自己心深那些無法言說的困。確實，他無力改變一切，但那責任和關懷卻像一把無形的鎖，扣住了他心底的某個地方，讓他無法放開。

“你說得對，我有時候會想太多。”他最終低聲說道，眼中閃爍着一疲憊的芒，“但我依然不想放棄。或許，我能做的也只有這些了。”

婁小娥沒有再說什麼，只是輕輕地點了點頭。知道，何雨柱的心裡，始終有一個無法割捨的部分，那就是他對他人命運的深切關注。雖然他已經在這條道路上到疲憊不堪，但他依然沒有放棄的打算。

這時，院外突然傳來一陣腳步聲，何雨柱的眼睛微微一亮，他知道是賈東旭來了。賈東旭是他的鄰居，兩人雖然經常有些，但近段時間卻似乎有些疏遠。何雨柱的心越來越沉重，彷彿在他心頭的那塊大石頭，永遠也不會輕鬆。他沉思片刻，決定出去見見賈東旭，或許能藉機解開心中的結。

門外的腳步聲逐漸接近，何雨柱推開門，看見賈東旭站在院子里，臉有些沉。賈東旭一向給人沉穩的覺，但今天的他，眉頭鎖，似乎有些不悅。看到何雨柱站在門口，他沒有像往常一樣微笑問候，而是徑直走了過來，語氣中帶着些許的不滿：“何雨柱，最近怎麼回事？你是不是覺得自己很有責任，什麼事都想管？”

何雨柱微微愣住，沒想到賈東旭一開口便如此直接。他皺了皺眉，站定在原地，冷靜地回應：“什麼意思？你這話說得有點莫名其妙。”

賈東旭的眼神有些不耐，冷笑了一聲：“你自己心裡清楚。你最近總是去管棒梗的事，什麼都想為他做點什麼。你覺得你能改變什麼嗎？那孩子，本不想理你。”

何雨柱的心頭一陣發涼，他原本只是為了那孩子好，怎麼會被賈東旭這樣一番話刺痛了？他的手微微握，心的抑和憤怒開始慢慢升騰：“我是在做我覺得對的事，棒梗是個迷失的孩子，如果沒人願意幫他，他的生活怎麼會有轉機？你難道就看着他一直這麼下去？”

“幫他？你算什麼？你不過是把自己的一廂願強加給他罷了。”賈東旭的語氣變得更加尖銳，“你有沒有想過，棒梗這麼反抗，難道不說明他本不想要任何人管他嗎？你憑什麼決定他需要什麼？他不需要你的憐憫，何雨柱。”

何雨柱的心中湧上一怒火，彷彿口被塞進了一個巨大的氣球，隨時都會炸。“我知道他不容易，我知道他有很多問題，但如果我都不去管他，那他是不是就會一直陷在那個黑暗的地方？你覺得他會有什麼改變？”